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VENNE ad aprire Susanna, la ;erva.
Portava un vestito di lanetta bigia,
stinto, rimboccato sui fianchi, lascian-
do vedere una sottana frusta di co-
tonina scura; il grembiule di tela
grossa era cosparso di macchie un-
tuose; teneva in mano uno strofinac-
cio puzzolente. Entrando, Isolina fece
una smorfia di disgusto.
— C’ ¢ Checchina ? — chiese.

— C’ & — rispose Susanna, strin-
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gendo le sue labbra sottili di be-
ghina.

—E che fa?

— Stiamo ripulendo i mobili, col
petrolio.

— Volevo dire che si sentiva que-
sto puzzo! E non ci pigliate una
malattia, voi?

— 11 puzzo del petrolio non fa
male.

— Va’ a dire a Checchina che so-
no qui, che ho da parlarle, di pre-
mura, subito —e cavo dalla tasca un
fazzoletto, tutto profumato di Fockey-
¢lub, per tapparsi il naso.

Susanna se ne ando, stringendosi
nelle spalle, con un piccolo moto di
sprezzo. Isolina si era buttata sul

divano di crefonne giallina, a fiori
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rossi, molto duro, dalla spalliera di-
ritta: guardava distrattamente il sa-
lotto. Vi erano quattro poltronci-
ne coperte di stoffa simile a quella
del divano, coi quadrati all’ uncinet-
to per ripararne la spalliera contro
la pomata delle teste; stavano attor-
no attorno a una tavola rotonda, dal
marmo bianco. Sul marmo , senza
tappeto, un sottolume di guttaperca
rossastra e un lume di antico mo-
dello, a olio, senza paralume. Poi:
sei sedie di legno nero, dal colore
smorto, che sembravano sempre im-
polverate —una mensola coperta di
marmo bigio, su cui stavano sei tazze
di porcellana bianca, la caffettiera e
la zuccheriera; due scatole da con-
fetti, vuote, vecchie, una di raso ver-
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de pallido, I'altra di paglia, a nappine;
un piattino di frutta artificiali, anche
queste in marmo, dipinte vivacemente,
il fico, il pomo, la pesca, la pera e un
grappoletto di ciliege—un tavolino da’
giuoco, coperto di panno verde, coi
pezzi laterali abbassati -— all’ unica
finestra le tendine di velo ricamato,
molto trasparenti, molto strette, colle
bende di c¢refonne. Innanzi al divano
un piccolo tappeto. Era tutto. Vi
faceva freddo, con quella lamente-
vole mattinata autunnale, in quel sa-
lotto glaciale. Isolina si strinse nel
suo paltoncino nero, che le dava
un’ aria snella. Poi si slancio, con
una grande effusione, al collo di Chec-
china che le stava davanti, sorriden-
do tranquillamente.
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— Ti si rivede, finalmente, core
mio! Non potevo piu stare senza
te, nina mia: ti giuro che mi pareva
mill’ anni di rivederti. Quel Frasca-
ti! Ti ci sei divertita, almeno?

— Si — rispose Checchina, senza
batter palpebra.

— Infatti, sei piu bella, pit colori-
ta: peccato che tutto questo si per-
da, con quello scemo di Toto, che
non capisce nulla! E perche portila
frangetta di capelli sulla fronte che
nessuno usa piu?

—Ma... & pit comoda, ci si pet-
tina in un momento: Susanna non
sa fare altro.

— Che, che! Si compra un ferro
per arricciare i capelli, si mette un

carboncino acceso in uno scaldino e
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si fanno i riccioli, ogni mattina. Ecco,
come me. Ma ci vuole anche la re-
ticella di capelli, per tenerli fermi, i
riccioli.

— Susanna non sa fare tutto que-
sto — rispose Checchina, ostinata-
mente.

— Perché non la mandi via, Su-
sanna? E antipatica.

— Antipatica?

— Uh! queste serve, queste ser-
ve, tutte nemiche pagate. lo, vedi,
sarei felice di mandar via Teresa che
¢ ladra, insolente e... non ti dico
altro, se ne va per ore intiere dalla
casa. Ma, come faccio? Sa tutti i
fatti miei, & sveltissima, di una fe-
delta che mi costa molto, ma di cui
mi posso -valere. Capirai, non pos-
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so mandarla via: se quella racconta
tutto a mio marito? Anche ieri, ho
dovuto darle quella vestaglia di fla-
nella rossa, che era ancora portabile,
quella che piaceva tanto a Rodolfo.
Oh! I'amore ¢ un gran tormento !

—E un gran tormento — mormoro
macchinalmente Checchina.

— Che ne sai tu? Sei una scema,
te I' ho sempre detto. Ti sei inna-
morata, forse, a Frascati?

— Isolina! '

— Non ti offendere: tutto pud ac-
cadere. Oh! io sono innamorata, pil
che mai.

— Di Rodolfo?

— Ma che Rodolfo, che Rodolfo!
Quello era uno stupido, un avvoca-
tino, figurati, come mio marito! Non
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vi era gusto, capisci: meglio Gigio ,
poi. Ma questo, questo qui, & uffi-
ciale di cavalleria, lo amo, immensa-
mente, come non ho mai amato nes-
suno. O Checchina, che passione !
Io ne moriro.

Mentre diceva queste parole, un
fiotto di sangue le colorava il bel
viso bruno, gli occhi brillavano e le
labbra tumide, rosse, pare gia sentis-
sero la golositd dei baci. Checchina
la guardava con la sua aria seria e
pacata di femmina senza tempera-
mento, senza avere un fremito nella
bella persona, che il goffo vestito di la-
na nera non arrivava a render brutta.

— E Gigio? — chiese poi, col suo
buon senso naturale.

— Oh! Gigio ¢ geloso, gelosissi-
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mo, mi ammazza se sa che io amo
Giorgio.

— E non hai paura?

— Ho paura, certo; se non avessi
paura, che gusto ci sarebbe ad ama-
re Giorgio? Esporsi alla morte per
colui che si ama, non ¢ forse la mag-
gior prova d’amore? Se sapessi che
cruccio mi da quest’amore! Gia, non
ho mai quattrini e ce ne vogliono,
capisci, per darne a Teresa, per le
carrozze, pei guanti, pei fiori — mi
presti venti lire ?

— Come vuoi che te le presti?
Non le ho.

— Dio mio, come faccio ? Doma-
ni, sai, & giorno di appuntamento e
debbo andarci, assolutamente; ho da
comprarmi un velo di garza che co-



10 LA VIRTU

sta cinque lire e mi serve,a ogni co-
sto; ho da comprarmi una corazza di
maglia che costa quindici lire, e per
andare da lui ci vuole la carrozza...

— Ti posso dare sei lire: le ho
risparmiate sulla spesa — disse sot-
tovoce Checchina.

— Sei lire.... e che faccio con sei
lire ?

— Parla piano, che non ti senta
Susanna.

— Sei lire... basta, dammele, faro
alla meglio. Grazie, cara; sei buona,
nina mia. Fra me e te, vedi, ¢ una
amicizia straordinaria. Cosi potessi
servirti in qualche cosa, una volta...

— No, no — disse Checchina, pre-
sa da un lieve tremore. ’

— Tutto pud accadere: non ci
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facciamo forti , core mio. Addio, a
rivederci, me ne vado, debbo impo-
stare questo bigliettino per Giorgio.
Hai un francobollo da un soldo?

— Come vuoi che io lo abbia?
Non scrivo mai.

— Scommetto che non hai nep-
pure la carta da scrivere?

— Ne ha Toto, nel suo studio,
con I’ intestazione sua.

— Poveretta, poveretta, come ti
compatisco ! L’ amore ¢ una gran
bella cosa, Checchina mia.

E se ne ando, gaia, leggera, con
una effusione di sorriso interiore sul
volto, come chi si porta un tesoro di
dolcezze nell’anima. Checchina stette
un minuto a pensare, poi si adatto
attorno alla vita, sul vestito nero,
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un grembiule di tela bianca e ando
a strofinare !’armadio, col petrolio,
mentre Susanna strofinava il casset-
tone.

IL

Un giorno — di venerdi — il dot-
tore Toto Primicerio, mentre stava
per uscire, disse a sua moglie Chec-
china, che gli spazzolava le spalle del
soprabito: '

— Sai, ho invitato a pranzo il mar-
chese d’ Aragona.

Ella si fermo dallo spazzolare, im-
mediatamente.

— Capisci — continuo il marito ,
senza voltarsi—¢& stato cosi compi-

to, con noi, a Frascati, bisognava
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usargli una cortesia, qui, in Roma.
Vede tutte le famiglie nobili, da del
tu a tutte le principesse romane: mi
sara utile. Viene domenica, alle sette,
'ora della nostra cena: ess¢ pranzano,
a quell’ ora. Per un giorno pranze-
remo anche noi alle sette.

Quando egli si volto, vide sua mo-
glie un po’ pallida, tutta seria.

— Questo pranzo ti secca, Chec-
ca mia? Ora ¢& fatta e non si puo
disfare... '

— Un marchese... qui da noi... lui
che va a pranzo da tutte le princi-
pesse...

— Ebbe, qui si contentera e non
morira mica di fame. Aggiusta tu
con Susanna — concluse Toto, con
la bella tranquillita romanesca, an-
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dandosene all’ ospedale di Santo Spi-
rito a rassettare braccia slogate e
a medicare piaghe purulente. An-
do via, il dottore, ma nella casa stret-
ta rimase la sua traccia, quell invin-
cibile fetore di acido fenico.
Checchina non aggiustava nulla con
Susanna. La serva era in cucina e
schiumava il brodo, borbottando con-
tro I’ empieta del padrone che man-
giava carne di venerdi, mentre lei,
Susanna, si contentava di un pezzo
di baccala fritto. Checchina stava in
camera, seduta accanto al largo, alto
letto maritale, con le mani in grem-
bo, tutt’assorta nei suoi pensieri, non
accorgendosi di essere ancora in pia-
nelle e col fazzoletto di tela al col-
lo. Un marchese che va dalle prin-
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cipesse e le abbraccia e da loro del
tu, a pranzo da loro! Ma perche
dunque Toto lo aveva invitato? Co-
me gli era venuto in mente di far
questo ? A Frascati, il marchese di
Aragona villeggiava dai principi di
Altavilla: egli scarrozzava ogni gior-
no con la principessa, I’accompagna-
va alla messa, uscivano a cavallo in-
sieme, ella tutta chiusa nell’ amazzone
nera, col velo nero attorcigliato al
cappello da -uomo e una rosa #iea
all’ occhiello, egli in costume di vel-
luto verde oliva, cravatta di raso ne-
ro, speroni diacciaio e frustino nero.
Essa, Checchina, li aveva visti a pas-
sare, due o tre volte, come un’ appari-
zione. Era un bel giovane, il marchese

d’ Aragona, alto, con una testa ricciuta
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e gli occhi malinconicamente espres-
sivi. Un giorno, scendendo da cavallo,
si era un po’ storto un piede e Toto
Primicerio era stato chiamato ad Al-
tavilla per curare quest’ inezia. Ma
d’allora, ogni volta che il marchese
d’ Aragona incontrava Checchina Pri-
micerio, le faceva una scappellata
profonda, quel gran saluto aristocrati-
co che lusinga le donne borghesi. Tre
volte 'aveva salutata cosi: una dome-
nica, sulla piazza, dove suonava la ban-
da municipale fra la chiesa el caffe,
mentre le belle frascatane passeggia-
vano, la testa e le spalle nascoste nello
scialle di lana bianca; un mercoledi,
nel pomeriggio, ella cuciva dietro i
vetri del suo balcone, rimettendo i
polsini a una camicia vecchia di suo
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marito, e il marchese di Aragona,
passando nella via, saluto; un lunedi,
di mattina, ella era con Susanna, in
un vicolo recondito di Frascati, a
contrattare la compra di certe ceste di
pomidoro da un contadino, per farne
conserva, per l'inverno, e il marchese
d’ Aragona, passando, saluto: questa
volta ella aveva arrossitd, lo ricorda-
va bene, ma non sapeva perche, forse
perche Susanna litigava forte col con-
tadino, sul prezzo. Ora questo mar-
chese veniva a pranzo—ed ella non
sapeva che dargli da mangiare a
questo nobile, avvezzo alle fantasie
culinarie dei grandi cuochi. Avevano
un servizio di piatti solo per sei per-
sone, comprato a una vendita, da
Stella, e mancava la salsiera e I'in-

SERAO - La virte: di Checchina. 2



18 LA VIRTU

salatiera: sarebbe bastato? E I'insa-
lata, poiché ci vuole, !'insalata, in
un pranzo, dove I’ avrebbe messa?
Ecco, gli si potevano dare li gnocchi
col sugo di carne: li gnocchi li avreb-
be fatti lei, Checchina, e il sugo, Su-
sanna, che, a questo, era brava. Poi
sarebbe venuta la carne col contor-
no di patate, cotte nel sugo: poi, un
piatto di pesce fritto. Ma come fare,
se Susanna si lamentava, sempre, che
la padella era alta in mezzo e I'olio
cadeva ai lati e nel mezzo il pesce
diventava nero, abbruciacchiandosi ?
Ci voleva una padella nuova o biso-
gnava rinunziare al fritto. Le posate
d’argento erano sei, ma una forchetta
aveva due rebbi storti: presto pre-

sto, in cucina, Susanna avrebbe do-
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vuto lavarle, come i piatti, se non
bastavano. E I’ arrosto, I’ arrosto ci
voleva ! Non usa il pollo, nelle ca-
se aristocratiche? Come lo avreb-
be arrostito, se i fornelli erano due,
in cucina, e mancava il girarrosto ?
Questo pranzo sarebbe costato una
quantita di quattrini; come dirlo a
Toto, quante cose ci mancavano nella
casa! Un marchese, con un’aria cosi
seria da gran signore, che portava
al dito un anello con un brillante,
un zaffiro e un rubino, ella lo aveva
visto benissimo; un marchese che si-
cyramente varie principesse doveva-
no amare — bisognava dargli anche
il piatto dolce. Che cosa sapeva fa-
re, ella, di dolce, da quando era gio-
vanetta? La torta con la conserva
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di amarena? Quante uova metteva,
allora, con un chilo di fior di farina,
mezzo chilo di zucchero finissimo e
mezza libbra di burro? E il forno
per cuocerla, la torta ? Veramente
avrebbe potuto mandarla giu, dalla
portinaia, che aveva il forno: bi-
sognava pregarla di questo favore,
‘quella dispettosa Maddalena che li-
tigava sempre con Susanna, sul pro-
posito della confessione, ché Madda-
lena era proprio una eretica — poi,
il giorno seguente, se ce ne avan-
zava di torta, glie ne avrebbe man-
dato un pezzetto, per fargliela assag-
giare e ringraziarla della cortesia.
E il caffée si da in tavola, non ¢&
vero, dopo che si & sparecchiato?
Susanna, alla mattina, lo faceva sul
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fuoco, il caffé, con la ribollitura del
giorno prima e un po’ di caffé fresco;
mentre questi nobili, con la loro aria
sempre svelta e vivace, ¢ chiaro che
prendono il caffée fatto con la mac-
. chinetta , sullo spirito e tutto caffé
fresco, tre o quattro cucchiaini per
tazza, senza ribollitura. Appunto la
settimana prima Bianchelli aveva fatto
una grande esposizione di macchi-
nette, tutte lucide, fiammanti, che pa-
revano di oro e di argento. Ce ne
voleva una: e poi, in due giorni, Su-
sanna doveva imparare a usarla. Ci
volevano cinquanta lire, per questo
pranzo. Toto non gliele avrebbe mai
date. Le dava tre franchi il giorno
per la spesa; ma avevano il vinoin
casa e ogni tanto qualche regaluccio
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da un cliente, una forma di cacio,
un salame, qualche cestino di frutta.
Anche, per lasciare quelle tre lire, To-
to borbottava; e Susanna, in cucina,
giurava nel nome di Santorsola, pa-
drona di tutte le vergini, che non ci
si arrivava, non ci si arrivava, e i
beccai erano tanti cani e i fruttaroli
tanti ladri di strada. Come avrebbe
fatto per chiedere a Toto tutti que-
sti quattrini, pel pranzo del marche-
se? Giusto aveva prestato le sei li-
re, risparmiate a furia di stenti, a
quella sventata d’Isolina: con sei li-
re qualche cosa si poteva fare... —
e a quest’ ultimo pensiero, arrossi, ri-
cordandosi.

Poi si alzo, ando in cucina e stet-
te a guardare, distratta, Susanna- che
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tagliava minutamente una pastinaca
per metterla nel brodo. Non diceva
nulla, tutt’assorbita. Due o tre vol-
te la serva borbottd contro il car-
bonaio che non aveva proprio co-
scienza, né timor di Dio, a vendere
il carbone adacquato per farlo pe-
sare di piu, ma la padrona non le
dette retta. A un punto, Checchina
le disse, come ridestandosi:

— Li sapresti fare, Susanna, i ric-
cioli sulla fronte?

— Quali riccioli ? — chiese I’altra
sbalordita.

— Come quelli di Isolina — mor-

moro la padrona, a bassa voce.
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IIL

Quando il marchese d’Aragona
giunse, alle sette meno dieci minuti,
come vuole la consuetudine, Chec-
china era ancora in camera sua, a
vestirsi. Aveva il viso rosso, due
placche di fuoco sulle guance, tanto
la vampa del fornello le aveva man-
dato il sangue alla testa. Era stan-
ca morta, aveva dovuto far tutto
lei, perché Susanna si ricusava ogni
tanto, con acredine, seccata di que-
sto pranzo. Gia, alla mattina non
si era potuto andare alla messa in
sant’ Andrea delle Fratte, e Susan-
na era implacabile, quando non a-
veva potuto ascoltar la messa. A
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quell’ora, pel caldo; perla fatica, per
I'idea che tutto sarebbe andato ma-
le, una grande confusione era nel-
la testa di Checchina: gli occhi le
brillavano, come per febbre. Quat-
tro volte si era lavate le mani per
paura che avessero il sito di pesce
e macchinalmente le fiutava, come
in un sonnambulismo. Uscendo nel
salotto, il marchese le diresse un com-
plimento sulla sua buona cera e To-
to Primicerio si ringalluzzi. Il mar-
chese era in soprabito chiuso, cra-
vatta di raso bianco, con spillo di
brillanti, a ferro di cavallo: si toglieva
lentamente i guanti, donde le mani
uscivano bianche e morbide, come
quelle di una donna. Mentre ella re-
stava in piedi, impacciata dal suo
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vestito nuovo di-lana foglia morta,
con un’ arricciatura di merletto al.
collo che le solleticava la nuca, pen-
sava, disperatamente, che forse era
meglio dargli del brodo invece delli
gnocchi.

Toto Primicerio continuava a di-
re e a insistere che quello era un
pranzetto alla buona, in una casa
modesta, che non aveva a che fare
coi banchetti principeschi: il marche-
se sorrideva, con una grande finez-
za, e non rispondeva. Quando Su-
sanna, con una voce brusca, annun-
zid che li gnocchi erano in tavola,
egli s’inchino e offri il braccio alla
signora. Ella senti il sottile profu-
mo che egli portava, forse nei ca-

pelli, forse nel fazzoletto: un pro-
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fumo molle e dolce : le pareva di
averlo sulle labbra, come un sapore
di zuccherino. In verita, sul princi-
pio del pranzo, ella fu molto in pe-
pa, perche tutto andava male. Su-
sanna dava al marchese certe oc-
chiate di difidenza e serviva di ma-
lagrazia. I piatti e le forchette tar-
davano un secolo, dalla cucina: e
Checchina taceva, senza osar di chia-
mare, fissando la tovaglia, tutta im-
barazzata. Toto Primicerio aveva una
grossa allegria di medico in festa,
arrischiava lo scherzetto, parlava fa-
miliarmente al marchese, come se
fossero compagnoni: gli narrava di
una quantita di gambe segate, di
budella ricucite e riadattate nel ven-
tre, di carotidi recise e di flem-
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moni che gonfiavano un braccio co-
me un pallone. Il lume filava, e
quando si abbassava, la luce era trop-
po fioca. A un punto il marito disse:

— Caro marchese mio, questi gnoc-
chi e la torta che assaggerete in fine
di pranzo, sono opera di a::esta Chec-
ca mia, che ha le mani benedette.

Il marchese le fece un complimen-
to squisito. In verita, egli fu finissi-
mo. Parve non si accorgesse neppu-
re di tanti piccoli incidenti volgari,
non guardd mai Susanna, come se
non esistesse, prese due volte della
frittura e parld sempre, con la mas-
sima scioltezza. Parlava a mezza vo-
ce, con una erre molto lieve, quasi
aspirata, e una esse infantile, molto
dolce; quella voce aveva delle into-
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nazioni molli, come carezzevoli, e nel-
le piu semplici parole, pareva che on-
deggiassero soffi caldi, aliti avvincenti
di tenerezza. Parlando, fissava negli
occhi il suo interlocutore, col suo
sguardo serio, pensoso, mentre un lie-
ve sorriso compariva sotto l'arco bion-
do dei mustacchi e la mano morbida
scherzava col coltello. Checchina, sol-
levata dal suo incubo, si rincorava,
vedendo la disinvoltura da gran signo-
re con cui il marchese di Aragona non
si accorgeva di nulla: il viso rosso
diventava roseo, e I'arricciatura che
le solleticava la nuca, le cagionava
un fastidio dilettoso, invece che una
pena. Ogni tanto, sotto lo sguardo
del marchese, le palpebre le batte-
vano, come se la luce fosse troppo
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viva nella stanza; ma anch’ ella sor-
rideva, silenziosamente, annuendo col
capo a quello che egli diceva. A
proposito della torta, che era forse
un po’ troppo cotta, abbrustolita nel-
I orliccio, egli disse qua'llche cosa di
molto delicato, sulla dolcezza della
donna. Checchina non intese bene il
senso delle parole, ma la voce la
carezzo come una musica. Il mar-
chese non prese il caffe, che forse
era molto cattivo, ed ella gliene fu
grata in cuor suo: i denari non le
erano bastati per comprare la mac-
chinetta. Invece Toto Primicerio vol-
le che si sturasse una bottiglia di
vieux cognac, che gli aveva regalato
un suo cliente di Francia. Il marche-

se allora levo il bicchierino e fece
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un brindisi alla signora Primicerio: la
quale, per corrispondere, bevve un
bicchierino di cognac, liquore che non
aveva mai bevuto, di un fiato solo.

Nel salotto, tutti tre tacquero un
momento. Vi faceva freddo in quella
stanzetta povera di mobili, senza tap-
~peto, con quelle tendine grame gra-
me. Come se si potesse riscaldarla
coi lumi, Checchina fece portare I’al-
tro lume che esisteva in casa; ma
non aveva paralume e accecava, a
guardarlo. Ella sedeva sul divano,
ritta sul busto, sentendo per la prima
volta la miseria di quella stanza e sof-
frendone acutamente: appena appena
se udiva la voce armoniosa del mar-
chese -di Aragona che le diceva male
della villeggiatura di Scozia, dove gli
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Altavilla, suoi cugini, avevano un ca-
stello. Vi era freddo laggiu: ella rab-
brividiva qui: le lagrime le salivano
agli occhi. Toto Primicerio si lascia-
va vincere dall’ irresistibile sonno de-
gli uomini adiposi, che hanno molto
mangiato e molto bevuto. Ella ri-
volgeva a suo marito certe timide
occhiate, quasi supplicandolo di non
addormentarsi: Toto, come tutti gli
uomini grassi, russava. Toto non ca-
piva e, disteso sulla poltroncina, o-
,gni tanto chiudeva gli occhi e ab-
bassava la testa sul petto. Alla fine
uno sguardo di Checchina lo sveglio,
come una scossa elettrica: egli si levo,
arrivod sino alla finestra, guardo nella
strada per avere un’aria disinvolta,
poi uscl dalla stanza, d’un tratto so-
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lo, senza voltarsi. Egli aveva biso-
gno di dormire un’oretta, dopo il
pranzo.

Questo bel marchese di Aragona
finse di non vedere I’ uscita del ma-
rito. Disteso nella poltroncina con
una gamba accavalcata sull’altra, e-
gli mostrava il piede aristocratico,
calzato dalla calza di seta rossa e
dalla scarpa di copale: una mano ar-
ricciava, affilava i mustacchi biondi,
e I'altra si appoggiava sul bracciuolo
del divano, dove Checchina era se-
duta. Checchina, ora, respirava me-
glio, ché¢ suo marito dormiva, largo
disteso, sul letto coniugale. Ella osa-
va alzare sul marchese i suoi grandi
occhi romani, immobili forse nell’e-
spressione, ma profondi. Di nuovo

SERAO - La virtss di Checchina. 3
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sentiva quel molle profumo di vio-
letta, che le dava un intenerimento ai
nervi. Il marchese d’ Aragona aveva
ancora abbassato il tono della voce:
ora le diceva della propria casa, un
quartierino da scapolo, dove egli pas-
sava delle lunghe ore solitarie.

— Perche non vi ammogliate, allo-
ra? —disse ella, ingenuamente.

Poi si penti della soverchia fami-
liarita. Egli non rispose alla doman-
da: vi fu un silenzio.

— La casa ¢ solitaria— mormoro
egli, di nuovo, guardando Checchi-
na—in quella malinconica via dei
santi Apostoli. La conoscete ? Si?...
mi fa piacere. Non il palazzo di Bal-
duccio Odescalchi, il principe Ode-
scalchi, un mio amico: no, quello ac-
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canto, dopo un arco. Sono al primo
piano: ventiquattro scalini. Io dete-
sto le scale lunghe: mi fanno male
al cuore. Nella mia famiglia & ere-
ditaria la malattia di cuore: ne mo-
riamo tutti, molto presto. Che im-
porta? La vita deve essere breve e
buona. La mia ¢ troppo lunga: e non
¢ bella sicuramente. Non vi ¢ mai
nessuno in casa mia: vi sono due
porte nell’ appartamento, il mio ca-
meriere prepara, dal mattino, tutto
quello che mi puo servire nella gior-
nata. Poi, resto solo. Il quartierino
ha le triplici tende di seta gialla,
di merletto bianco e di broccato che
lo difendono contro la soverchia lu-
ce. o amo molto la penombra, in cui
si puo sonnecchiare. Vi sono deitap-
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peti dapertutto, e la casa tutta quan-
ta ¢ un po’ foderata, un po’ imbot-
tita, contro il freddo: il caminetto
del salotto ha sempre una fiammata
viva. Io sono molto freddoloso: nel
calduccio mi sento felice. Sono sem-
pre solo, in quella casa: per divertir-
mi, abbrucio una pastiglia orientale
che profuma la stanza, fumo una
sigaretta, e aspetto che venga... chi?
Un sogno , un fantasma, una bella
donna semplice e buona, che mi vo-
lesse bene, che io adorerei...

— Volete venirci voi? — soggiun-
se subito, baciandola improvvisamen-
te sul collo.

— No, no — disse lei, difendendo-

si le labbra col braccio.
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— Vieni mercoledi, dalle quattro
alle sei, vieni, Fanny.

— No, mercoledi — rispose Chec-
china, vinta da quel nome.

— Venerdi allora, alla stessa ora.

E fattole un profondo inchino, se
ne ando. Susanna gli fece lume, con

una lampadina a olio, per le scale.
IV.

Al mattino seguente il marchese
d’ Aragona mando alla signora Pri-
micerio un mazzo di rose bianche e
di vainiglia. Toto era uscito. Chec-
china si faceva pettinare da Susanna:
aveva gli occhi socchiusi e le labbra
sbiancate, come chi ha mal dormito.

Si fisava nello specchio, -senza ve-
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dersi, come trasognata: quando vide
il mazzo di fiori, si confuse, lo pre-
se pe’l gambo, lo strinse al petto,
sbalordita:

— 1l cameriere aspetta—disse Su-
sanna, con la voce dura e secca.

— Aspetta? gli dirai... gli dirai,
Susanna, che ringrazio tanto il signor
marchese.... e che lo ringrazia anche
mio marito. Va... senti, non sarebbe
meglio scrivere un biglietto di ringra-
ziamento ?

— So molto io — borbottd I’ altra,
con una spallata.

— Senti, io non posso passare di-
nanzi al cameriere in sottana di fla-
nella: fammi il favore, prendi un fo-
glio di carta, una busta, il calamaio,
la penna, e porta tutto qui.



DI CHECCHINA 39

Mentre Susanna si attardava, di 13,
Checchina con la faccia china sul maz-
zo delle rose, pensava a quello che
avrebbe scritto al marchese: era pre-
sa dalla vergogna di non saper scri-
ver bene, di far qualche grosso errore
di ortografia. Era da tanto tempo che
non scriveva piu una lettera: e il mar-
chese, sicuramente, doveva ricevere di
mirabili bigliettini da quelle fantasti-
che principesse, sue parenti. Esse do-
vevano scrivere su quella fine carta
che pare raso, che Isolina ci si ro-
vinava a comprarne una scatola, una
carta che odora di buono, come tutte
le cose di questa gente nobile e ric-
ca. Ella, Checchina, non aveva carta,
salvo quei larghi fogli da ricetta, di
suo marito, che portavano per inte-
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statura: Antonio Primicerio, medico-
chirurgo, consultazioni dall’ una alle
tre, Via del Bufalo: — larghi fogli che
putivano di acido fenico come tutte
le cose che Toto toccava, come ella
stessa, Checchina, che ogni tanto si
fiutava le maniche del vestito, per
trovare la traccia di quel cattivo o-
dore.

— Non vi & la busta— disse Su-
sanna, rientrando.

—E come faccio, ora?

— Pieghi in quattro un foglio gran-
de e lo chiuda con la mollica del
pane.

— No, preferisco far senza. Di’ al
cameriere che ringrazi per me il mar-
chese: ma... senti, bisognera dargli
qualche cosa a questo cameriere?
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La serva fece una smorfia, come
se non volesse intervenire.

— Ce I’ hai una lira, Susanna? —
prego la padrona con la voce e con
lo sguardo.

— Come vuole che ce I abbia?
Alla grazia dei quattrini che mi con-
segna, la mattina! Tutto & caro, il
beccaio ¢ fuori del timor di Dio e
alla verdura non ci si puo avvicina-
re , per non far peccato d’ira e di
superbia. Mi sono rimasti pochi sol-
di in tasca...

— Contali, Susanna, fossero mai
una lira—le tremava la voce e ave-
va le lagrime negli occhi.

— Appena appena otto soldi e ho
da comprare il sale per la minestra

e il cacio per la trippa.
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— Da questi otto soldi al came-
riere, e che ringrazi il suo padrone
e che lo preghi di scusarmi se non
ho scritto... Va’, Susanna, al sale ci
penseremo...

— Gia lo sa lei, che il tabaccaio
credito non ne fa. i

Checchina chino la testa: mentre,
di 13, Susanna parlava col camerie-
re, la padrona arrossiva, arrossiva
di scorno per quegli otto soldi co-
si meschini, cosi miserabili, che quel
cameriere, avvezzo alle mance prin-
cipesche, avrebbe certo disprezzato.
Quando udi chiudere la porta, respi-
ro di sollievo.

— ... li ha presi?

— Sfido io!

E in silenzio ricomincid a passarle
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il pettine nella foltezza dei capelli
bruni. Checchina, fra le palpebre se-
michiuse, seguitava a guardare i fiori,
a seguire il sottile traforo della lieve
carta che li circondava.

— Dove lo vuol mettere quel
mazzo?

— Qui...

— Stia attenta che la puzza dei
fiori fa male al capo. Glielo avverto,
perché una signora dove ero a ser-
vizio, ne prese un mal di testa, uno
sturbo da morirne.

— Allora li metteremo in salotto.

— E dove li fara bagnare? Non.
ci sono vasi.

— In un bicchiere...

— Sono tutti troppo piccoli..,
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- —E vero — mormord la padrona,
umiliata — sono troppo piccoli.

— Mi senta—riprese Susanna—
che le do un santo consiglio. Il me-
glio che possa fare, ¢ di mandare
questi fiori alla Madonna Immacolata
in sant’ Andrea delle Fratte. Glie li
dia col cuore, come dice il predica-
‘tore, e ne avra doppio merito innan-
zi a quella Vergine Immacolata. Gia...
non si sa mai, fiori, dolci, gioielli,
sono opera del diavolo e inducono
in tentazione. Scansi il pericolo; man-
di i fiori alla Madonna.

— Almeno aspettiamo Toto, che
li veda; ne avra piacere — disse Chec-
china, a voce bassa, vinta da un ti-
more interiore.

—Si, piacere! Se lui dice che i fio-
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ri costano troppi denari e non signi-
ficano nulla e non servono a nulla,
salvo i fiori di tiglio per far sudare e i
fiori di camomilla per il mal di pancia!

— Allora portali tu alla Madonna,
questi fiori.

Segui con l'occhio quelle rose bian-
che dal seno rosato, quella mite
vainiglia : poi cerco di scuotersi da
quel torpore. S’ infilo la giacchetta
del suo brutto vestito di casa, cercod
di rialzarne il merletto bianco del
collo che era tutto gualcito, e ando
a sedersi nella stanza da pranzo: per
stanchezza, per disgusto, non ebbe
la voglia neppure di compire il suo
solito giro mattinale nella casa, per
vedere se vi fosse polvere sui mo-
bili, se gli angoli delle stanze fosse-
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ro bene spazzati, se il focolare di
mattoni lucidi, a scacchetti bianchi e
neri, fosse stato lavato. Si sarebbe
buttata sul letto, vestita come era ,
per dormire, se la coperta di cotoni-
na rossa e gialla, imbottita di bam-
bagia, non le avesse dato un senso
di freddo. Si mise a marcare di rosso,
con le iniziali A. P. e col numero
progressivo, certi strofinacci nuovi, a
cui aveva gia fatto I’ orlo. Lavoro
per mezz' ora, come in sogno, cer-
cando di vincere la sonnolenza, appli-
candosi a contare i fili, mentre le
palpebre le battevano.

Lo strofinaccio era caduto per ter-
ra, lasciando sul vestito nero la gu-
gliata rossa, come un filo di sangue:
a Checchina le mani giacevano in
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grembo, inerti. Provava certi lenti
brividi di freddo per la persona, con
una pesantezza vincente della testa.
Sui mattoni grezzi del tinello, i pie-
di, calzati da un vecchio paio di stiva-
letti di prunella, s’irrigidivano: trasse
innanzi a sé¢ una sedia e li appoggio
al cannello. Aveva una voglia gran-
de di sdraiarsi in una poltrona lun-
ga e soffice, dalla stoffa liscia liscia di
seta che scricchiola dolcemente, af-
fondando i piedi in un tappeto cal-
do e molle. Di queste carezzanti
morbidezze egli le aveva parlato: e
in quel dormiveglia un po’ penoso
stringendosi tutta nella vesticciuola
di lana, ficcando le mani nella lar-
ghezza delle maniche, per aver cal-
do, chinando il capo sul petto, tutta
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raccolta, ella pensava che dovesse
essere di bello, di confortante quel
nido caldo, ombroso, profumato, do-
ve si affondava nella piuma e non
si udivano rumori. Le ronzava nella
testa la voce di lui, cosi soave, cosi
soave, mentre le parlava.

Nel dormiveglia, pensando, sognan-
do, le pareva udire di nuovo quella
voce profonda, toccante, carezzevole,
che alle piu dolci parole dava una
intonazione musicale: le pareva di
respirare nell’ aria, intorno a s¢, quel-
I’ odore fresco, quasi giovanile, di
violetta. — Una scossa nervosa la
fece trasalire, le fece aprire gli oc-
chi: tremava dal freddo, ora, in quella
oscura stanza da pranzo, con quella
umiditd di novembre. Le mani bru-
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ciavano, le braccia le dolevano, in
una gamba sentiva un formicolio, co-
me la puntura di mille spilli. Ando
in camera sua, zoppicando, battendo
i denti, si avvolse in uno scialle di
lana, a quadrettini grigi e azzurri,
che era gia stato lavato quattro
volte. Oh! avesse avuto una pellic-
cia almeno, come tante altre don-
ne fortunate che incontrava per il
Corso, tutte ridenti, chiuse ermeti-
camente nella rotonda nera che la-
scia vedere solo I’orlo del vestito;
ma con Toto, non erg il caso di
neppur parlarne. Costavano, le me-
no care, quaré.ntacinque lire, somma
enorme. Uscire con la pelliccia, sa-
rebbe stato tanto bello, tanto signo-
rile, anziché con quel vecchio man-
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tello di panno nero, il cui passama-
no aveva perduto tutte le perline ed
era diventato rosso. Allora una gran-
de malinconia la invase: la privazione
delle cose ricche ed eleganti che
aiutano e fanno risplendere la bel-
lezza feminile.

Apri U'armadio dei vestiti e si die-
de a osservarli minutamente, con una
céra afflitta: quello di estate, di la-
netta a grandi scacchi gialli e verdi,
era troppo chiaro, dava troppo al-
I’ occhio, la ingrossava, era troppo
freddo, non .ci si poteva pensare.
Quello di seta nera, lo usava da
quattro anni, era liso su tutte le cu-
citure, specie nel busto, dove le stec-
che di balena consumano maledetta-
mente la stoffa; era troppo misera-
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bile, sarebbe parsa una stracciona,
non lo poteva mettere. Non le re-
stava che il suo vestito di lana fo-
glia morta, quello che portava la
sera prima, al pranzo, quello stesso,
sempre quello, quell’ unico. Non a-
veva altro, doveva da capo infilarsi
quello e fare la medesima figura
della sera prima, cioé quella di una
povera meschina, che il marito tiene
a stecchetto. Oh quel Toto, cosi tac-
cagno, cosl attento al centesimo, che
discuteva ore intiere sopra la spesa
di una mezza lira! Quel Toto cosi so-
spettoso di esser rubato, che riuniva
la moglie e la serva nello stesso so-
spetto, e le vigilava, e le guardava
con un certo sorriso maligno, il sorri-

so dell'nvomo furbo a cui nessuno la fa
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che arrivava loro alle spalle, improv-
viso, quando parlavano sottovoce, in
cucina—e loro che restavano inter-
dette, Checchina pallida pallida e Su-
sanna rabbiosa. Perché¢ non glielo
avrebbe fatto un vestito di casimiro
nero, di quella bella lana fina che
fa le pieghe cosi larghe e si tende
sul busto come un guanto e dimi-
nuisce le persone troppo grasse? Ma
che! Ce ne volevano almeno dodici
metri, a cinque lire il metro, erano
sessanta lire, e una ventina di lire
alla sarta, fra spese e manifattura,
il meno che si poteva—il casimiro
si guarnisce da sé—dunque, ottanta
lire, per una volta sola, ma un ve-
stito di quelli si porta sempre, &
sempre elegante e dura un secolo.
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Da due anni, ogni tre mesi litigava-
no con Toto per questo vestito: -

— Scusa, perché te lo avrei da
fare? Quelli che hai, non ti bastano?
sono tanti! Hai da far la bellina per
me? Checca mia, oramai ti conosco,
ti so molto, e questo civettio non
serve pil.

— Allora io ho da andare come
una stracciona, nevvero? E la gente
attorno dira che sei un medico sen-
za clienti e senza quattrini!

Ma non andavano piu oltre le ri-
bellioni della natura flemmatica e ti-
mida di Checchina. Ella si stringe-
va nelle spalle, si rassegnava, rica-
deva nella sua apatia, riaccomodava
i suoi vecchi vestiti, li faceva tinge-
re, li faceva lavare, Ma ora, ora, sor-
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geva ardente, vivissimo il desiderio
di questo vestito nero. Le sarebbe
andato cosl bene, tutto semplice, coi
bottoni di pastiglia nera, col fazzolet-
tino di velo bianco avvolto al collo,
come un collarino monacale, con una
di quelle spille d’argento che sono
formate dalle lettere di un nome:
Fanny, che Suscipi le vende, a buon
mercato. E su la pelliccia e il cap-
pello... come era brutto il cappello
che aveva! Era di paglia nera che
aveva perduto il lucido, foderato di
velluto nero, con una falda diritta e
un’ altra abbassata, una piuma ne-
ra, piccola, povera, che aveva per-
duto l'arricciatura e pendeva, sfilac-
ciata, come se avesse preso una
grande bagnatura. Visto sulla testa,
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di sotto in su, il cappello non stava
male: ma a guardarlo di dietro, era
una pieta. Ecco, ci sarebbe voluta
una cappottina di velluto nero, sem-
plice, con un piccolo diadema e un
gruppetto sollevato di pennine nere,
niente che un fiocchetto, e i nastri
anche di velluto che si annodano
sotto il mento: ne avevano tutte le
modiste, di queste cappottine, e co-
stavano da venti a venticinque lire.
Col vestito nero e con la pelliccia,
sarebbe stata una cosa meravigliosa.
Ma niente, niente: ella non aveva
niente di tutto questo, nonlo avreb-
be mai avuto, tutto era inutile, tut-
to, tutto, era impossibile.

Ebbe una mezz ora di annullamen-

to nella desolazione, mentre in cu-
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cina Susanna grattava la tavola con
un grosso coltello, per raschiarne
I'unto. Quel rumore monotono, con-
tinuo, fini con lo scuoterla, col darle
animo. Qualche cosa bisognava fa-
re. Si mise a frugare nel cassetto
dell’ armadio, fra i vecchi fiori arti-
ficiali dai petali gualciti, fra le piu-
mette rose dai tarli, fra 1 roto-
letti di straccetti. Vi era una cap-
pottina di raso nero, di due anni
~ prima; la forma era troppo alta, sulle
pieghe il raso mostrava la trama di
cotone, non vi erano né fiori né piu-
me. Ma scucendola, questa cappot-
tina , e rifacendola, nascondendo le
pieghe consunte, mettendovi la piu-
ma del cappello retondo, che si po-
teva arricciare con le forbici, ne po-
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teva venir fuori un cappellino passa-
bile, ma senza le sciarpe. Subito ,
presa da una voglia di far presto,
si mise all’ opera, scucendo, ricucen-
do, piegando, ripiegando quel poco
raso, non riuscendo a celarne le stri-
sce consumate , impazientandosi. Ne
venne fuori un certo coso informe,
tutto sbuffi e sgonfiamenti: ma la
penna avrebbe accomodato tutto que-
sto. La tolse dal cappello rotondo e
I"appunto con gli spilli su quello che
rificeva, per prdvare. Innanzi allo
specchio, si guardava, con quel cap-
pellino troppo piccolo sul capo, con
la penna che andava di traverso, e
vedeva di aver fatto un pasticcio.
— Che fai qui? — chiese il marito,

arrivandole alle s_palle.
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Ella si rivolse precipitosamente,
spaventata come se avesse commes-
so un delitto, imbarazzata; con quel
berretto sul capo.

— Che fai qui? — ripeté lui.

— Niente: provavo ad accomodar-
mi un cappello, perché non ne ho,
come tu sai.

— Alle solite, neh, Checca mia?
Sarebbe meglio pensassi alla mine-
stra di cicoria , che Susanna ha di-
menticato di metterci una cotenna
grassa di maiale. E dire che lo saj,
quanto mi piace la cotenna!

— Come ti pare questo cappello?
— chiese lei.

— E che vuoi che io ne capisca,
dei vostri capricci femminili ? So mol-
to io, dei vostri cappelli!
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— Ma pure, dimmelo, Toto -— sup-
plico lei.

— Ti sta male, ti sta male, ecco
tutto, giacche vuoi la verita, Era me-
glio T'altro.

Ella si tolse lestamente di capo
quel berretto strano e ne staccod la
piuma. .

— Ora non é tempo di far cote-
sto, Checca—esclamo il dottore, con
la sua grossa voce — ora si mangia.

A tavola, mentre Toto tagliava il
lesso rassegato, Checchina gli disse
del mazzo di fiori, come per caso,
guardando nel piatto.

- — Gia, tutti compagni questi no-
bili —rispose il medico — tutti a un
modo. Gli date un pranzo che vi

costa su per gill un trentacinque li-
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re, tanto che voi ci mangereste dieci
giorni, cavate i quattrini dalle vostre
vene, ché vi sfacchinate dalla matti-
na alla sera, toccando polsi di gente
malata, guardando lingue sporche e
altre cose piﬁ sporche ancora, infine
cercate di far buona figura, dandogli
da mangiare , lui viene, mangia il
pranzo come se nulla fosse, chi si &
visto s’é visto, la mattina dopo un
mazzo di fiori alla signora!

— Cosl usa , forse — disse ella,
guardando nel bicchiere, dove vi e-
rano poche gocce di un vinello bian-
co delli castelli.

— Usa, usa! Non mi parlare dei
loro usi, di questi aristocratici. Dam-
mi quella trippa: ¢ fatta col lardo,
nevvero, Checca? Usano una quan-
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tita di scempiaggini, questi signori:
i fiori costano tanto denaro e non
servono a niente. Ci voleva il cacio
pecorino, su questa trippa. Susanna,
perché non ce lo avete messo, il
cacio pecorino?

— Non avevo pilt quattrini, per
comprarlo —grido quella dalla cuci-
na, con un grande rumore di for-
chette e di coltelli.

— Tutto avete speso?

— Tutto.

— Al solito, sempre la stessa an-
tifona! aveste mai un soldo da re-
stituire!

— Ci é stata la mancia al came-
riere del marchese —replico la ser-
va acremente.

— Anche la mancia?!
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Checchina ingoio in fretta un bic-
chiere d’acqua, tutto intiero.

— Anche la mancia: ecco a che
servono i fiori, a farmi mangiare la
trippa senza cacio. Ma se crede cosi
uscire d’obbligo, il signor marchese!
Debbono essere affari, debbogo es-
ser clienti, quelle trentacinque lire di
pranzo ch’ egli s’¢ pappate! Vedre-
mo se & galantuomo, il signor mar-
chese. Frutta, da ieri, non ce ne so-
no restate?

— No — rispose la moglie.

— Susanna, porta allora le cal-
darroste — grido il medico.

Dopo pranzo egli si andd a se-
dere nel suo scrittoio, aspettando le
consultazioni che avrebbero dovuto

esserci dall’'una alle tre, ma che ve-
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nivano di rado, una, ogni tre o quat-
tro giorni: per lo pid egli apriva un
libro di medicina e vi si addormen-
tava sopra, sul seggiolone di pelle
nera, coi piedi sotto la scrivania.
Checchina era restata a tavola, pen-
sando, rompendo le cortecce vuote
delle -caldarroste in minuti pezzetti,
mentre Susanna sparecchiava. Nella
stanza ondeggiava I’ odore della ci-
coria bollita e quello della trippa in
umido.

— Per la cena bastera l'arrosto di
abbacchio e la insalata di patate ?—
domandd Susanna, tirando a sé la
tovaglia e scotendola per farne ca-
dere le molliche di pane.

— Bastera — le rispose Checchi-
na, restando ancora al suo posto,
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incapace di levarsi su, ripresa da quel
letargo della mattina.

— Ho parlato col padre Fileno,
stamane, a Sant’ Andrea delle Frat-
te — riprese la serva, familiarizzan-
dosi, in quella benevalenza della di-
gestione — Quel santo sacerdote si
lagna, che lei non ci vada piu spesso.

— Potevi dirgli che Toto ci s'in-
quieta e mi grida.

— Gliel'ho detto che il padrone
non ci crede, perché sa come ¢ fat-
to dentro l'vomo e perché vede mo-
rire di mala morte tanti cristiani, che
Sant’ Andrea Avellino, protettore de-
gli agonizzanti, ci scampi e liberi. Ma
gid questi uomini sono tutti a un
modo: stanno bene e si ridono del-
la religione e peccano come tante
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anime dannate — poi, quando sono
ammalati, chiamano Dio e la Ma-
“donna... basta, ho detto al padre Fi-
leno che sarei andata oggi a con-
fessarmi. Me le da due ore di per-
messo, quando il signore va a San-
to Spirito?

— Non potresti andare un altro
giorno, venerdi? — fece la padrona,
come sbadatamente.

—No, no, gli ho detto che sarei
andata oggi. Perch¢ vorrebbe man-
darmici venerdi?

— Va’ pure oggi, fa’ come vuoi—
e si strinse nelle spalle, come una
persona che ha fatto tutto quello
che poteva.

Dopo, ricucita la piuma sul cap-

pello rotondo, ripose tutti quei cen-
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ci, quei pezzetti di nastro, quello
scuffiotto di raso nero, con un so-
spiro. Giammai avrebbe osato chie-
dere dei quattrini a Toto. Si rasse-
gnava, soffrendo, in silenzio, pur di
non.udire quella grossa voce che
calcolava il valore di un soldo e
gliene rinfacciava la spesa, pur di
non udire le domande sospettose di
Susanna. Ora rifaceva le iniziali ros-
se agli strofinacci, dove le aveva sba-
gliate, al mattino. Non poteva pen-
sare a quello che le mancava per
essere vestita bene: non voleva pen-
sarci, per non affliggersene pia. A
che contristarsene ? Tutto era inuti-
le, tutto. Solo un momento, in due
ore, si alzo per vedere quello che

faceva suo marito. Dormiva, russava
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sopra un grosso libro, con la bocca
socchiusa e storta, la testa china so-
pra una spalla, il panciotto sbotto-
nato che lasciava vedere la camicia .
bianca e la camicia di flanella. In
cucina Susanna faceva dei piccoli bu-
chi nella polpa rosea dell'agnello da
arrostire, per ficcarvi del rosmarino
e del pepe. Poi, alle tre e mezzo
Toto si sveglio di pessimo umore,
chiese il soprabito pesante, il fazzo-
letto da collo per quando usciva da
quel maledetto ospedale, bestemmio
la professione di medico, chi I’ ave-
va presa e chi la prendeva, e sene
ando, sbattendo la porta. Checchina
taceva, come sempre, quando lo u-
diva gridare. Poi Susanna si mise il

vestito di lanetta marrone, color mo-
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nacale, il velo nero sul capo, lo scial-
letto nero sulle spalle e venne a sa-
lutare la padrona.

— Raccomandami a Dio —le dis-
se costei, sospirando.

— Indegnamente — rispose l’altra,
tutta compunta.

Finalmente era sola, per due ore,
da poter andare, venire, pensare, li-
bera, almeno in questo. Ora piu che
mai le bruciava dentro la ferita del
non aver vestiti. Quelle principesse
che ne cambiano tre al giorno, le
cui cameriere vestivano con mag-
gior eleganza di lei, Checchina! Quel-
le principesse che certo visitavano,
nelle ore dei convegni, I' apparta-
mento del marchese d’ Aragona!El-

la doveva andarci cosi, come una
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stracciona, con quella roba vecchia
di cui si vergognava?

Una forte scampanellata la scosse:
resto interdetta, non osando aprire,
guardandosi intorno, ritta in mezzo
alla tela gialla degli strofinacci. Chi
poteva essere? Suonarono di nuovo,
piu forte. Bisognava aprire. Fini col
chiedere a voce tremante, di dentro:

— Chi e?

— Amici; apri, Checca, sono io,
Isolina.

— Ah! sei tu — disse Checca, co-
me delusa, aprendo.

—Sola, eh ? Quanto mi ta piacere!
Un bacione, anzi due su questa bel-
la faccia pallida. Che hai, core mio?

— Niente: non ho niente.

— Hai avuto paura che fossero i
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ladri? Si sentono tanti brutti rac-
conti, che io faccio sempre doman-
dare cki ¢, da Teresa. Gia Teresa
ha sempre da chiacchiarare, fuori la
porta: ora con un bimbo, ora con
una donna, ora con un vecchio: &
una disperazione. .

— Come sei bella, oggi, Isolina!

— Non ti pare?— e si levo in pie-
di, per farsi veder bene.

— Tutto per Giorgio, tutto per
quel caro amore mio — riprese, se-
dendosi.

— Sei ancora da lui, oggi?— chie-
se l'altra, dopo una esitazione.

— Ancora, sempre che posso,ap-
pena ho mezz' ora di liberta, scappo
da lui. Oggi, vedi, sapevo che mio
marito usciva alle cinque; gli ho
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scritto, a Giorgio, che sarei andata.
dalle cinque alle sei. Sai, sono le
ore migliori, per gli appuntamenti.
Invece quella bestia di mio marito
va via alle tre e mezzo e io perdo
un’ ora e mezzo. Giorgio non andra a
casa sua che alle cinque meno cinque
minuti. Ho pensato: ora vado da
Checca e sto un po’ con lei: mi ser-
-vira anche di scusa, se mio marito
dovesse domandarmi dove sono sta-
ta. Se tu dovessi vederlo, gli. dirai
che sono stata qui fino alle sei. Tra.
amiche, sai...

— Glielo diro —e sorrise lieve--
mente. — Questo cappello & nuovo,
nevvero?

— Si nuovo: figurati, non I'ho pa-
gato ancora, Ma la Coppi mi cono-
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sce, mi aspetterd. Avevo dei quat-
trini, ma ho dovuto comprare le scar-
pette.

— Queste qui, lucide, dorate ?

— Queste qui, core mio: niente-
meno costano sedici lire, da Carduc-
ci, un orrore di prezzo, ma vedi
che tacco alto, che impuntura, che
punta sottile!

— Sono bellissime.

— Giorgio adora i piedini ben
calzati. Se tu sapessi, come sono
strani, gli amanti! o avevo dei faz-
zoletti semplici, di tela bianca, con
una lettera / ricamata, mi restavano
dal mio corredo. Che! niente affatto,
Giorgio vuole che io porti i fazzolet-
ti di batista, con un merletto intorno,

come questo.



DI CHECCHINA 73

— E bellissimo.

— Costa cinque lire. Poiche gli
piace di fare lo scherzetto, di strin-
germi le mani nel manicotto, ho do-
vuto comprare questo, per nove lire.
Ti piace?

— E bellissimo.

— Non puoi credere, come si spen-
de: & una rovina, ninuccia mia. Fac-
cio una quantita di pasticci, d'imbro-
gli, di debiti, una cosa da impazzi-
re. Ora, per tutta questa roba che
mi serviva, ho pigliato sessanta lire
in prestito, da una donna che cono-
sceva Teresa, che da il denaro a u-
sura. Invece di sessanta, debbo re-
stituirne centoventi, il doppio, a sei
lire la settimana. Il brutto & che, se

non si paga ogni sabato, quella stre-
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ga viene, si siede in anticamera e a-
spetta. Giusto, questa prima settima-
na non ho avuto da pagare. Che ci
¢ voluto per mandarla via! Ho do-
vuto pregarla, gridava...

— Povera Isolina!

— Che importa? Per Giorgio fa-
rei tutto.

— Dicevi che questa donna pre-
sta denari?

— Ti serve, forse? — chiese Isoli-
na, alzandole gli occhi in volo.

— No, no... dicevo per dire.

—Credevo... Ma ¢ difficilissimo a-
verne. Per nulla, minaccia di parlar-
ne al marito: una scellerata...

—- Per carita! Anche quello spillo
¢ nuovo?

— Si, I'ho comprato ieri. Ora si
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usano i ferri di cavallo, sono in gran
moda. Le signore lo hanno in bril-
lanti, io I'ho in argento. Non impor-
ta, non vorrei avere i brillanti, vor-
rei almeno avere un orologetto d’o-
ro, uno di quei piccolini, sai, come
un medaglioncino. Non puoi credere
che ¢ di terribile non aver I’ orologio,
quando s’ha ’amante! Si sbaglia gia
sempre |'ora. Arrivi, & troppo pre-
sto, non vi é: ¢ una morte lenta.
Arrivi tardi, & passato un quarto
d’ora, per un altro quarto d’ora e-
gli ti porta il broncio, gli uomini si
seccano di aspettare. Sei da lui, o-
gni cinque minuti gli domandi: che
ora sara? Quello s’irrita di questa
domanda. A casa ritorni sempre in

ritardo, con una céra sbalordita ch
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¢ un miracolo non ti tradisca. Dio
mio, che farei per avere un orolo-
gio! Adesso, per esempio, che ora
sard? Sono o non sono ancora le
cinque?

— Io non so: non ce I'ho,io, l'o-
rologio.

— Vedi, non so se andare o no.
Basta, cara, ¢ meglio che me ne va-
da. Vieni da me, poi, un giorno?

— Certo, verro.

— Fammelo sapere almeno. Ma gi3,
non ci credo. Resti sola, ora, qui?

— Sola.

— E che fai?

— Nulla.

—- Buon tempo perduto! Un ba-
cio, cara. Purché io non incontri nes-

suno!
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Quando fu sola, nell’ombra del
crepuscolo, Checchina si mise a pian-
gere. Ella non aveva né le scarpet-
te dorate, né i fazzoletti di batista,
né il manicotto, né lo spillo a ferro
di cavallo, né¢ I'orologio. Piangeva,
poiché non aveva niuna di queste

cose che servono all’amore.
V.

Ma nel silenzio delle notti veglia-
te accanto a Toto che dormiva e
russava profondamente, in quelle lun-
ghe ore di lievi e brevi assopimen-
ti, di sussulti nervosi, di intervalli
insonni, guardando la striscia di lu-
ce che entrava dallo scuretto socchiu-

so, che Toto lasciava cosi per po-
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tersi svegliare prestissimo, al matti-
no, talvolta soffocando di caldo sot-
to la coperta di bambagia tesa co-
me una tavola, talvolta non potendo
arrivare a scaldarsi fra quelle glaciali
lenzuola di tela, Checchina sentiva
crescere in sé, di nuovo, il desiderio,
vivo, forte, di andare, quel venerdi,
dalle quattro alle sei, in quell’ appar-
tamento di via Santi Apostoli. Nella
notte, nella solitudine, fissando gli
occhi ardenti che 1 insonnia spalan-
cava, nelle tenebre, ella si sentiva
piena di coraggio. Questo grosso
uomo che russava in tutti i toni, e
ogni tanto si rivoltava sotto le co-
perte di un botto solo, come mos-
so da un saltaleone, non le faceva

pit paura; per quanto tendesse !'o-
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recchio, non le riusciva udire il re-
spiro di Susanna che dormiva in uno
stambugio, accanto alla cucina. I suoi
due nemici non le parevano piu te-
mibili. Andare, si, doveva: andare,
poiché aveva detto si, quella sera,
quando egli I'aveva baciata. Infine
che ci voleva dal Bufalo sino a via
Santi Apostoli? Ci vorranno forse
dieci minuti, a piedi. No, piu, ce ne
vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi
Apostoli si fa una via scorciatoia,
tutta a tratti brevi: si sale pel Naz-
zareno, si discende per via della Stam-
peria, si passa accanto alla fontana
di Trevi, s’ infila il vicoletto di San
Vincenzo e Anastasio, poi un pezzet-
to dell’ Umilta I’ Archetto, e si & su-
bito a Santi Apostoli. Un quarto di
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ora, forse, ci si mettera, andando
piano per non dare nell’ occhio. A
fare il giro lungo, per il Pozzetto,
per il Corso, per san Marcello, ci
sarebbe voluto mezz’ ora; tanta gen-
te ¢ sempre per il Corso, che vi
urta, che vi ferma, che vi fa inciam-
pare, che vi fa ritardare. Meglio an-
dare per le strade interne. E con
la lucidita di visione dei cervelli che
la veglia notturna esalta, ella si ve-
deva partire di casa, alle quattro,
sorridendo un poco per la burletta
che faceva a Toto e a Susanna, la
serva che si vantava di essere tanto
furba, camminando piano, piano, guar-
dando le botteghe, il dolciere Pesoli
in via della Stamperia, il cartolaio

sulla piazza di Trevi, le colombelle

S —— e~y —
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che svolazzano, alte, sulla fontana;
si vedeva camminare piu presto, do-
po, poiché era gia lontana di casa
sua; si vedeva scantonare in via Santi
Apostoli, guardando distrattamente i
numeri delle case; si vedeva entrare
in casa di lui, che I’ aspettava... qui
tutti i suoi nervi tremavano in una
vibrazione, ed ella nascondeva la
faccia nel cuscino. _

Si, tutto le pareva facile, tutto le
pareva semplice, tutto le pareva vi-
cino, possibile, nella notte che eccita
le forze dei temperamenti flemmati-
ci. Progettava: domani faccio una
grande scena a Toto e gli cavo dei
quattrini, compro almeno dei guanti,
gli stivalini, il manicotto. Oppure,
domani vado da Isolina, mi faccio

SERAO - La virtes di Checchina. 6
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accompagnare dalla Coppi, che mifa
credito, e compro un cappellino; poi,
quando sard a pagare, per forza,
Toto strillera, ma dovra cavare i
quattrini. Oppure: domani vado da
Isolina, me le butto nelle braccia, le
racconto tutto, e la prego di chie-
dere per me quattrini a quella don-
na che ne presta; poi, in qualche
modo, penseré a pagare. Oppure:
se per un giorno Isolina fosse tanto
buona da prestarmi la roba sua? E
vero, sono piu grassa di lei, ma le
spalle hanno la stessa misura e ba-
stera slargare I’ abito alla cintura
e sui fianchi: il piede lo abbiamo lo
stesso, mi pare, forse ¢ un po’ piu
piccolo il mio, ma le sue scarpette
mi vanno, le sono tante assestate!
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Domani, domani ci vado e le dico
tutto. Le pareva di avere una forza
nuova che non aveva mai sentito in
- s¢, un coraggio grande, un’audacia
che fa superare allegramente qualun-
que ostacolo, una volonta cosi fer-
ma che nulla poteva vincerla o spez-
zarla. Rideva di orgoglio, nella notte,
sollevando le spalle, come se voles-
se provarsi ad alzare un peso im-
menso, per giuoco, per provare le
sue forze. Poi, dopo aver rifatto ven-
ti volte, ampliandolo, lo stesso pro-
getto, vedendolo tutto aggiustato,
" tutto pronto, tutto bello, ella arriva-
va sempre all’ estremo del suo so-
gno, a quell’ arrivo in quella casa, da
lui che I'aspettava... e tutto s’ina-
bissava in una confusione difantasie
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sognanti le sensazioni della mitezza
ombrosa, della mollezza calda, del
silenzio profondo, della carezza vo-
luttuosa delle cose ricche e belle.
Ma !’ alba la buttava in un sonno
plumbeo, da cui invano, per mezza
ora, tentavano di destarla gli strilli
e i borbottamenti di Toto. Si leva-
va spossata, con la bocca amara e
pastosa, esaurita dall’ insonnia. Ogni
mattina Toto gliene inventava una.
— Sara stata la braciola di maia-
le che t’ha fatto male, Checca mia.
— Se ti senti male, perché non
prendi del citrato di magnesia effer-
vescente? E una bibita piacevole e
ti spazza lo stomaco come una scopa.
— Checca mia, pilt ti guardo e
pill mi pare che tu debba avere della
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coprostasi: perché non ti decidi ad-
dirittura per un po’ d’olio di man-
dorle ? Fresco spremuto, da Garneri,
¢ una bellezza.

— Si, si, lo prenderé6 — mormo-
rava lei, chinando il capo.

Cosi dal mattino, lentamente, sva-
niva la sua volonta, la sua forza, il
suo coraggio. Invano tentava di ri-
trovare I'audacia delle veglie nottur-
ne. L’ idea di chiedere denaro a Toto
le era insopportabile, non avrebbe
saputo donde cominciare ed egli a-
vrebbe finito col non darle un soldo;
cercava di rianimarsi, di mettersi su,
per parlare, ma le parole le moriva-
no sulle labbra, lo lasciava uscire ,
senza dirgli nulla. Susanna le pareva
I’ altro ostacolo insormontabile, era
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ladri? Si sentono tanti brutti rac-
conti, che io faccio sempre doman-
dare c4i ¢, da Teresa. Gia Teresa
ha sempre da chiacchiarare, fuori la
porta: ora con un bimbo, ora con
una donna, ora con un vecchio: &
una disperazione. '

— Come sei bella, oggi, Isolina!

— Non ti pare?— e si levo in pie-
di, per farsi veder bene.

— Tutto per Giorgio, tutto per
quel caro amore mio — riprese, se-
dendosi.

— Sei ancora da lui, oggi?— chie-
se l'altra, dopo una esitazione.

— Ancora, sempre che posso, ap-
pena ho mezz'ora di liberta, scappo
da lui. Oggi, vedi, sapevo che mio
marito usciva alle cinque; gli ho
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scritto, a Giorgio, che sarei andata.
dalle cinque alle sei. Sai, sono le
ore migliori, per gli appuntamenti.
Invece quella bestia di mio marito
va via alle tre e mezzo e io perdo
un’ora e mezzo. Giorgio non andra a
casa sua che alle cinque meno cinque
minuti. Ho pensato: ora vado da
Checca e sto un po’ con lei: mi ser-
vira anche di scusa, se mio marito
dovesse domandarmi dove sono sta-
ta. Se tu dovessi vederlo, gli dirai
che sono stata qui fino alle sei. Tra.
amiche, sai...

— Glielo diro—e sorrise lieve--
mente. — Questo cappello ¢ nuovo,
nevvero?

— Si nuovo: figurati, non I'ho pa-
gato ancora, Ma la Coppi mi cono-
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sce, mi aspetterd. Avevo dei quat-
trini, ma ho dovuto comprare le scar-
pette.

— Queste qui, lucide, dorate ?

— Queste qui, core mio: niente-
meno costano sedici lire, da Carduc-
ci, un orrore di prezzo, ma vedi
che tacco alto, che impuntura, che
punta sottile!

— Sono bellissime.

— Giorgio adora i piedini ben
calzati. Se tu sapessi, come sono
strani, gli amanti! Io avevo dei faz-
zoletti semplici, di tela bianca, con
una lettera /7 ricamata, mirestavano
dal mio corredo. Che! niente affatto,
Giorgio vuole che io porti i fazzolet-
ti di batista, con un merletto intorno,

come questo.
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— E bellissimo.

— Costa cinque lire. Poiché gli
piace di fare lo scherzetto, di strin-
germi le mani nel manicotto, ho do-
vuto comprare questo, per nove lire.
Ti piace?

— E bellissimo.

— Non puoi credere, come si spen-
de: ¢ una rovina, ninuccia mia. Fac-
cio una quantita di pasticci, d’imbro-
gli, di debiti, una cosa da impazzi-
re. Ora, per tutta questa roba che
mi serviva, ho pigliato sessanta lire
in prestito, da una donna che cono-
sceva Teresa, che da il denaro a u-
sura. Invece di sessanta, debbo re-
stituirne centoventi, il doppio, a sei
lire la settimana. Il brutto & che, se

non si paga ogni sabato, quella stre-
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ga viene, si siede in anticamera e a-
spetta. Giusto, questa prima settima-
na non ho avuto da pagare. Che ci
¢ voluto per mandarla via! Ho do-
vuto pregarla, gridava...

— Povera Isolina!

— Che importa? Per Giorgio fa-
rei tutto.

— Dicevi che questa donna pre-
sta denari?

— Ti serve, forse? — chiese Isoli-
na, alzandole gli occhi in volo.

— No, no... dicevo per dire.

—Credevo... Ma é difficilissimo a-
verne. Per nulla, minaccia di parlar-
ne al marito: una scellerata...

—- Per carita! Anche quello spillo
¢ nuovo?

— Si, 'ho comprato ieri. Ora si
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usano i ferri di cavallo, sono in gran
moda. Le signore lo hanno in bril-
lanti, io I'ho in argento. Non impor-
ta, non vorrei avere i brillanti, vor-
rei almeno avere un orologetto d’ o-
ro, uno di quei piccolini, sai, come
un medaglioncino. Non puoi credere
che ¢ di terribile non aver I’ orologio,
quando s’ha I’amante! Si sbaglia gia
sempre |'ora. Arrivi, & troppo pre-
sto, non vi €: ¢ una morte lenta.
Arrivi tardi, & passato un quarto
d’ora, per un altro quarto d’ora e-
gli ti porta il broncio, gli uomini si
seccano di aspettare. Sei da lui, o-
gni cinque minuti gli domandi: che
ora sara? Quello s’irrita di questa
domanda. A casa ritorni sempre in

ritardo, con una céra sbalordita ch
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¢ un miracolo non ti tradisca. Dio
mio, che farei per avere un orolo-
gio! Adesso, per esempio, che ora
sara? Sono o non sono ancora le
cinque?

— Io non so: non ce I'ho,io, I'o-
rologio.

— Vedi, non so se andare o no.
Basta, cara, & meglio che me ne va-
da. Vieni da me, poi, un giorno?

— Certo, verro.

— Fammelo sapere almeno. Ma gia,
non ci credo. Resti sola, ora, qui?

— Sola.

-— E che fai?

— Nulla.

— Buon tempo perduto! Un ba-
cio, cara. Purcheé io non incontri nes-

suno!
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Quando fu sola, nell’ombra del
crepuscolo, Checchina si mise a pian-
gere. Ella non aveva né le scarpet-
te dorate, né i fazzoletti di batista,
né il manicotto, né lo spillo a ferro
di cavallo, né I’ orologio. Piangeva,
poiché non aveva niuna di queste

cose che servono all’amore.
V.

Ma nel silenzio delle notti veglia-
te accanto a Toto che dormiva e
russava profondamente, in quelle lun-
ghe ore di lievi e brevi assopimen-
ti, di sussulti nervosi, di intervalli
insonni, guardando la striscia di lu-
ce che entrava dallo scuretto socchiu-

so, che Toto lasciava cosi per po-
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tersi svegliare prestissimo, al matti-
no, talvolta soffocando di caldo sot-
to la coperta di bambagia tesa co-
me una tavola, talvolta non potendo
arrivare a scaldarsi fra quelle glaciali
lenzuola di tela, Checchina sentiva
crescere in se¢, di nuovo, il desiderio,
vivo, forte, di andare, quel venerdi,
dalle quattro alle sei, in quell’ appar-
tamento di via Santi Apostoli. Nella
notte, nella solitudine, fissando gli
occhi ardenti che I’ insonnia spalan-
cava, nelle tenebre, ella si sentiva
piena di coraggio. Questo grosso
uomo che russava in tutti i toni, e
ogni tanto si rivoltava sotto le co-
perte di un botto solo, come mos-
so da un saltaleone, non le faceva

pit paura; per quanto tendesse I’ o-
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recchio, non le riusciva udire il re-
spiro di Susanna che dormiva in uno
stambugio, accanto alla cucina. I suoi
due nemici non le parevano piu te-
mibili. Andare, si, doveva ‘andare,
poiché aveva detto si, quella sera,
quando egli I"aveva baciata. Infine
che ci voleva dal Bufalo sino a via
Santi Apostoli? Ci vorranno forse
dieci minuti, a piedi. No, piu, ce ne
vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi
Apostoli si fa una via scorciatoia,
tutta a tratti brevi: si sale pel Naz-
zareno, si discende per via della Stam-
peria, si passa accanto alla fontana
di Trevi, s’ infila il vicoletto di San
Vincenzo e Anastasio, poi un peZzet-
to dell’ Umilta 1" Archetto, e si & su-
bito a Santi Apostoli. Un quarto di
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ora, forse, ci si mettera, andando
piano per non dare nell’ occhio. A
fare il giro lungo, per il Pozzetto,
per il Corso, per san Marcello, ci
sarebbe voluto mezz’ ora; tanta gen-
te ¢ sempre per il Corso, che vi
urta, che vi ferma, che vi fa inciam-
pare, che vi fa ritardare. Meglio an-
dare per le strade interne. E con
la lucidita di visione dei cervelli che
la veglia notturna esalta, ella si ve-
deva partire di casa, alle quattro,
sorridendo un poco per la burletta
che faceva a Toto e a Susanna, la
serva che si vantava di essere tanto
furba, camminando piano, piano, guar-
dando le botteghe, il dolciere Pesoli
in via della Stamperia, il cartolaio
sulla piazza di Trevi, le colombelle
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che svolazzano, alte, sulla fontana;
si vedeva camminare piu presto, do-
po, poiché¢ era gia lontana di casa
sua; si vedeva scantonare in via Santi
~ Apostoli, guardando distrattamente i
numeri delle case; si vedeva entrare
in casa di lui, che I’ aspettava... qui
tutti i suoi nervi tremavano in una
vibrazione, ed ella nascondeva la
faccia nel cuscino. _

Si, tutto le pareva facile, tutto le
pareva semplice, tutto le pareva vi-
cino, possibile, nella notte che eccita
le forze dei temperamenti flemmati-
ci. Progettava: domani faccio una
grande scena a Toto e gli cavo dei
quattrini, compro almeno dei guanti,
gli stivalini, il manicotto. Oppure,
domani vado da Isolina, mi faccio

SERAO - La virtss di Checchina. 6



82 LA VIRTU

accompagnare dalla Coppi, che mi fa
credito, e compro un cappellino; poi,
quando sard a pagare, per forza,
Toto strillera, ma dovra cavare i
quattrini. Oppure: domani vado da
Isolina, me le butto nelle braccia, le
racconto tutto, e la prego di chie-
dere per me quattrini a quella don-
na che ne presta; poi, in qualche
modo, penserd a pagare. Oppure:
se per un giorno Isolina fosse tanto
buona da prestarmi la roba sua? E
vero, sono piu grassa di lei, ma le
spalle hanno la stessa misura e ba-
stera slargare I abito alla cintura
e sui fianchi: il piede lo abbiamo lo
stesso, mi pare, forse & un po’ piu
piccolo il mio, ma le sue scarpette
mi vanno, le sono tante assestate!
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Domani, domani ci vado e le dico
tutto. Le pareva di avere una forza
nuova che non aveva mai sentito in
- s¢, un coraggio grande, un’audacia
che fa superare allegramente qualun-
que ostacolo, una volonta cosi fer-
ma che nulla poteva vincerla o spez-
zarla. Rideva di orgoglio, nella notte,
sollevando le spalle, come se voles-
se provarsi ad alzare un peso im-
menso, per giuoco, per provare le
sue forze. Poi, dopo aver rifatto ven-
ti volte, ampliandolo, lo stesso pro-
getto, vedendolo tutto aggiustato ,
" tutto pronto, tutto bello, ella arriva-
va sempre all’ estremo del suo so-
gno, a quell’ arrivo in quella casa, da
lui che I aspettava... e tutto s’ina-
bissava in una confusione di fantasie
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sognanti le sensazioni della mitezza
ombrosa, della mollezza calda, del
silenzio profondo, della carezza vo-
luttuosa delle cose ricche e belle.
Ma I’ alba la buttava in un sonno
plumbeo, da cui invano, per mezza
ora, tentavano di destarla gli strilli
e i borbottamenti di Toto. Si leva-
va spossata, con la bocca amara e
pastosa, esaurita dall’ insonnia. Ogni
mattina Toto gliene inventava una.
— Sara stata la braciola di maia-
le che t'ha fatto male, Checca mia.
—- Se ti senti male, perché non
prendi del citrato di magnesia effer-
vescente? E una bibita piacevole e
ti spazza lo stomaco come una scopa.
— Checca mia, pit ti guardo e
pit mi pare che tu debba avere della
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coprostasi: perché non ti decidi ad-
dirittura per un po’ d’olio di man-
dorle ? Fresco spremuto, da Garneri,
¢ una bellezza.

—Si, si, lo prenderd — mormo-
rava lei, chinando il capo.

Cosi dal mattino, lentamente, sva-
niva la sua volonta, la sua forza, il
suo coraggio. Invano tentava di ri-
trovare 'audacia delle veglie nottur-
ne. L’ idea di chiedere denaro a Toto
le era insopportabile, non avrebbe
saputo donde cominciare ed egli a-
vrebbe finito col non darle un soldo;
cercava di rianimarsi, di mettersi su,
per parlare, ma le parole le moriva-
no sulle labbra, lo lasciava uscire ,
senza dirgli nulla. Susanna le pareva
I’ altro ostacolo insormontabile, era
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sicura di non poterla ingannare, quel-
la serva diffidente, sospettosa, dallo
sguardo scrutinatore di beghina. Per
Isolina, le veniva una vergogna gran-
de di quella confessione, non per
altro, perché le pareva brutto nar-
rare la sua miseria, la sua inabilita,
la sua inesperienza. Come avrebbe
avuto il coraggio di presentarsi dalla
Coppi per avere il cappellino di vel-
luto? E se quella glielo rifiutava?
sarebbe stata una mortificazione da
non potersi sopportare. Nella sua
vita, non aveva mai piantato debiti
dalla modista o dalla sarta, con lo
istintivo orrore del debito che ¢ in
tutte le tranquille coscienze borghesi.
E quell’ altra donna, l'usuraia, Isolina
glielo aveva detto, era una strega,
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non si poteva combinare nulla con
lei. Non vi era da fare nulla, nulla.
Mentre macchinalmente levava la pol-
" vere, in sal_otto, dal servizio di tazze,
dalle bomboniere e dal piattino di
frutta artificiali, mentre aiutava Su-
sanna a pulire i broccoli per la mi-
nestra, mentre rimetteva la pedana
di mussola a una sua sottana tutta
sfilacciata sull’ orlo, mentre versava
'acqua calda sul marmo della Zilette
e vi strisciava su un pezzo di po-
tassa per cavarne le macchie, ella
demoliva, in sé&, silenziosamente, tutti
i progetti della notte. Le parevano
un sogno, una pazzia. Financo T iti-
nerario cosi semplice, di notte, le
sembrava, di giorno, tutta una con-
fusione , un imbroglio; ella avrebbe
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certo smarrita la via. Quando veni-
va la sera, tutto era crollato, tutto
era caduto, in polvere, scompars.o;
ella non aveva osato pronunziare una
parola, fare un atto, nulla, nulla che
la riavvicinasse ai suoi progetti. Ed
era anche sicura, quel giorno, di per-
dersi per la strada. Sentiva, alla fine
della giornata, acutamente il dolore
della propria inerzia, sentiva tutta
I’amarezza di una disfatta ingloriosa,
in una battaglia dove ella non ave-
va avuto il coraggio né di attaccare,
né di difendersi. Dentro sé, si lamen-
tava ingenuamente dei fatti che ac-
cadevano, delle cose che la circon-
davano, delle persone fra cui viveva,
di s¢ stessa che non sapeva far nulla,
che era impotente a tutto.
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In questo stato di cose, con I e-
saltamento della fantasia nella notte,
con !’ assoluta mancanza di volontd
nel giorno, venne il venerdi mattina.
Ella non aveva deciso niente. Alle
quattro doveva andare, poiche gli
aveva detto di si, quando egli I a-
veva baciata. Come, in che modo
non sapeva. Quella mattina, piu che
mai, Toto le parve strillone, colleri-
co, taccagno: voleva lasciare due lire
e cinquanta per la spesa, con la scu-
sa che non aveva altri spiccioli. Quan-
do Susanna ricordo al padrone che,
essendo venerdi, doveva lasciare altri
venticinque soldi per la lavandaia
che avrebbe portato i panni dal buca-
to, ne venne una lite, fra la serva e il

padrone. Toto era seccato, era sec-



1) LA VIRTU

cato, capite, di queste continue spe-
se straordinarie, ogni giorno una cosa
nuova; bisognava chiedere il permes-
so alla signora del terzo piano di
sciorinare la biancheria sul terrazzo,
git vi era la fontana, si poteva da
ora innanzi lavare in casa. Susanna
rispondeva che non ci era avvezza
a stare una giornata con le mani
nell’ acqua, e che, per otto lire il
mese, anche troppo ci rimetteva la
salute.

— Otto lire, col trattamento —
gridava continuamente Toto.

— Bel trattamento !

Quando se ne fu andato, dopo
aver cavato uno a uno i venticinque
soldi, Susanna soggiunse, a conclu-

sione :
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— Oggi, venerdi, tredici: sta Cri-
sto morto, per terra, per i peccati
nostri.

Checchina, che non aveva aperto
bocca, trasali. Anche’la data, a cui
non aveva pensato, una data fatale,
una combinazione strana di numero
e di giornata. Una paura dell'ignoto
le nasceva dentro, questo appunta-
mento giusto di venerdi nel giorno
tredici, quando il proverbio dice che
non si sposa e non si parte, e la
religione stabilisce il venerdi come
giorno lugubre, in memoria della
morte del Redentore. Ando in cuci-
na, gironzo un momento:

— Brutta giornata, oggi — disse.

— Dio ne scampi dalla tentazio-

ne—rispose la serva.—Se dicessimo
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il piccolo rosario delle anime del
Purgatorio , quello a tre decine di
avemmarie, col requiem aeternam in-
vece del Gloria Patri?

— Diciamolo pure.

Allora, mentre Susanna versava in
un piatto le lenticchie per la zuppa
e vi soffiava dentro, scotendole, per
farne andar via la polvere, e poile
scostava col dito, per toglierne i
sassolini, le pagliuchelle — mentre
Checchina metteva un mucchietto di
bicarbonato in un pezzetto di tela,
ne faceva un batuffoletto annodato
col filo, per metterlo a bollire con
le lenticchie, perché cocessero piu
presto, le due voci si elevarono mo-
notone, senza intonazioni speciali, sen-
za inflessioni, nell’ abitudine della pre-
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ghiera, nella indifferenza della pre-
ghiera quotidiana. Alla fine Checchi-
na détte in un sospiro di sollievo,
quasi che quel senso di paura super-
stiziosa si fosse dileguato. Cristo do-
veva essere placato, in quel giorno
fatale, poiche gli avevano detto il ro-
sario: Cristo doveva aiutarla in tut-
to quel venerdi, in quello che essa
desiderava. Da questo interno con-
vincimento ella trasse un po’ di co-
raggio, per dire a Susanna:

— Puliscili tu, oggi, i lumi, fammi
il piacere.

Le faceva schifo, ora, toccare quel
cencio sporco e passare mezz ora a
rigirare lo spazzolino rotondo den-
tro il tubo. Susanna acconsenti, sen-
za dire nulla. Allora Checchina, in-
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se, discoraggiata, cosi, come se par-
lasse fra se:

— Voglio andare da Isolina, oggi.
E venuta tre o quattro volte, da me.

L’altra non rispose, occupata a ri-
sciacquare certe stoviglie.

— Ci potrei andare, quando Toto
va a Santo Spirito, per la visita del-
la sera... verso le quattro.

— Fossi in lei, veda, non ci an-
drei — disse la serva, r1voltand051, im-
provv1samente

— E perche?

— Perche quella 1i, tutti lo sanno,
¢ una gran peccatrice avanti a Dio
e avanti agli uomini.

— Ma no... povera Isolina...

— Si, povera Isolina! Bella pover-
ta, che sta dalla mattina alla sera
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immersa nel peccato! Come se non
si sapessero tutti gli orrori che com-
mette! Solo quel babbeo del marito
non sa niente: ma ci dovrebbe es-
sere un’anima cristiana che lo av-
visasse.

Checchina guardo la serva, con
aria spaventata.

— Mi ha fatto tre o quattro vi-
site —ripeté poi, ostinandosi — do-
vrei fargliene una oggi.

— Eh, ci vada pure, poiché le fa
tanto piacere. Scommetto che se se
ne confessa a padre Fileno, dell’ ami-
cizia che ha con la signora Isolina,
il padre gliela proibisce, sotto pena
di non darle !’assoluzione.

— Per oggi solo... —disse Ialtra,
transigendo.



96 LA VIRTU

Nel dopopranzo, vi fu un avveni-
mento — Venne un cliente, un pro-
vinciale febbricitante, lo mandava il
marchese di Aragona. Toto si détte
da fare, chiuse la porta dello studio,
lo interrgd lungamente, gli scrisse
una lunga ricetta, lo trattenne per
un’ora. Checchina passeggiava su e
gil, morendo d’impazienza. Il provin-
ciale lascio cinque lire, un prezzo in-
sperato pel dottor Primicerio, a cui
davano ordinariamente due lire. To-
to venne fuori, entusiasmato, con quel-
la carta sudicia di cinque lire.

— E una, Checca mia! Questo
marchese & una gran brava persona:
vedrai, vedrai, ne verranno degli al-
tri, di clienti e di carte da cinque.
Lo diceva io, questi nobili, sono in-
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capaci di tenersi una gentilezza. So-
no le tre, ¢ meglio che mi vesta, per
andare all’ ospedale. Vedi, ci.sono
delle soddisfazioni a fare il medico.

Mentre egli si spogliava per rive-
stirsi, ella lo seguiva passo passo,
come per aiutarlo.

— Sei contenta, Checca?

— Contenta.

— Cerchero di vederlo, questo
marchese, per ringraziarlo. Chissa do-
ve abita! Infine & un galantuomo.
Non ti pare?

— Mi pare.

— Se lo vedo, gli dico di ritor-
nare, qui, a trovarci, qualche sera
dopo cena.

— Diglielo pure.

Il dottore se ne ando, fischiando
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un’ arietta, tutto felice della profes-
sione che aveva presa, compatendo
tutti gli altri infelici, avvocati, inge-
gneri, professori. Allora Checchina
cavo fuori il vestito foglia morta, il
cappellino, il mantello, i guanti, pre-
se un fazzoletto pulito, di tela, e a-
dagio tutto sul letto. Dal mattino
Susanna I’aveva pettinata, ella ripas-
so il pettine nei capelli, per lisciarli
un poco, non volle richiamarla per
farsi pettinare di nuovo, non ne eb-
be il coraggio. Poi comincio a ve-
stirsi lentamente, guardandosi molto
nello specchio, scoprendo che aveva
tre macchie di lentiggini sotto 1 oc-
chio sinistro: ma a una certa di-
stanza non si vedevano. Ella de-
testava tutta quella brutta roba che
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si metteva addosso: il busto dell’a-
bito, ecco, slargava troppo alla cin-
tura e serrava sul petto da soffocar-
la. Non se ne era mai accorta, og-
gi se ne accorgeva. Un guanto era
scucito, perdé del tempo a ricucirlo
e non aveva filo nero; lo ricuci col
filo grigio, non ci sembrava troppo,
poteva andare. Provo due o tre vol-
te il cappello, per dargli una inclina-
zione diversa, ma fini col metterlo
come lo metteva sempre. Si guardo
un’ultima volta nello specchio e le
parve di fare una figura molto me-
schina, molto miserabile: ma, oramai,
che poteva farci piu? Lentamente si
avvio, stretta nel mantello: entrd in
cucina.
— Esce ? — domando la serva:
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— Vado da Isolina.

— Piove — disse I'altra, brusca-
mente.

— Come, piove?

— Non se n’era accorta? Piove
da mezz’ ora.

Checchina ando alla finestra della
stanza da pranzo: il cortile era tut-
to bagnato. Ma potevano essere an-
che le fontane: ando alla finestra del
salotto, 'unica che dava sulla via.
Pioveva proprio, fino fino, senza scro-
scio, ma continuamente. Ella apri i
cristalli mise una mano fuori, co-
me se non credesse ai suoi occhi:
il guanto si picchietto di goccioli-
ne di acqua. Sedette un momento,

quasi le mancassero le forze. Poi si
alzo:



DI CHECCHINA I01

—- Pigliero I’ ombrello — disse al-
la serva.

E ambedue lo cercarono da per
tutto quest’ ombrello, I'unico di casa,
uno di quelli da sei lire e cinquanta.

-— Stava dietro I’armadio — con-
tinuava a ripetere Checchina, come
un pappagallo.

— Stava, stava, ma non ci é.

E frugavano ancora, guardando in
ogni posto, anche dove non poteva
stare, sotto il letto, dentro la creden-
za, nel cassetto dell’armadio. Niente,
non vi era.

— Guardiamo bene — diceva ella
ancora, ostinata.

— E inutile guardare, non vi é&.
Lo avra preso il signore, vedendo
che voleva piovere. Se ne rammenta
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lei, se il signore I'avesse messo sot-
to il braccio, I’ombrello ?

— Non me ne rammento, non ho
guardato.

— Bé, lo avra preso luj, & inutile
perdere la testa piu.

E se ne tornd in cucina. Pure, con
la cocciutaggine nervosa di chi vuol
ritrovare a ogni costo un oggetto
perduto, Checchina cerco ancora, ri-
volgendo certe occhiate smarrite a
tutti gli angoli dove I' ombrello po-
teva essere. Niente, niente. Ritorno
alla finestra; pioveva piu forte, ora,
la fontanella che sta all’angolo del
Pozzetto rigurgitava di acqua, pas-
savano certe cappe di ombrelli luci-
de di pioggia, sotto cui si moveva-
no certe gambe dai calzoni arrove-
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sciati e dalle scarpe infangate. Pio-
veva; non si poteva uscire, senza
I’ ombrello. Per prendere una car-
rozza ci sarebbero voluti sedici sol-
di e forse una lira, perche, di questi
tempi cattivi, i cocchieri romani so-
no tanti ladri. Pioveva sempre e i
vetri si appannavano, ella non ve-
deva piu chi passava per la via.

— Maddalena ce lo avrd un om-
brello da prestarmi? — chiese alla
serva, rientrando in cucina.

-Maddalena? Ce lo avra di cer-
to: ma io non glielo chiedo. Sono
due giorni che quella brutta strega
non mi saluta, quando passo.

Checchina volto le spalle, senza
dire altro, apri la porta e discese le

scale, come un automa. In verita le
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salivano lelagrime agli occhi per 'umi-
liazione, ma cercava di non piangere.

— Maddalena mia, io ho da usci-
re, per vedere un’amica, la signora
Isolina, per un affare; piove, e Toto
s’é portato I ombrello. Per favore,
me lo prestereste I'ombrello vostro?

—Con tutto il core e che le pare,
signora mia! Si trattasse di quella
beghina falsa di Susanna, direi di no,
ché quella non darebbe un sorso di
acqua a un moribondo. Ma per voi,
cara Signora mia! La disgrazia, ve-
dete, ¢ che non ce !"ho, ché mio
marito se I’ ¢ portato via da stama-
ne e io avevo da andare ai Coro-
nari € nemmanco ci son potuta an-
dare. Se aspettate che torni, all’ A-
vemmaria...
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— Grazie, Maddalena, non importa.

—Poco ci pud mancare, una mez-
z’ oretta.

— Non importa, non importa...

— Che vi ho da fare, signora mia,
la buona intenzione ce I ho...

Checchina dette un’ occhiata sulla
via. Pioveva sempre, ma meno di
prima. Se ne risali sopra pian piano,
decisa ad aspettare che cessasse di
piovere. Infine, non doveva esser
molto tardi: egli aveva detto dalle
quattro alle sei. Ma non aveva !'o-
rologio. Dietro i vetri, ritta, com-
presa da quella umiditd crepuscola-
re, guardava dirimpetto, nel vano
nero di una finestra, se le goccie di
pioggia si diradassero. Non aveva
idea piu dell’ ora, niente. Fino a che,
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a poco a poco, cessd di piovere e
ella si avvio. Alla porta sonarono:
—FE la lavandaia—disse Susanna.
— Ora ho da uscire — rispose
Checchina.

—E che ci vuole, a legger la li-
sta? Quella non se ne va e lo sa-
pete, che io non s0 leggere.

Ma la cosa tirdo in lungo. La la-
vandaia comincid a lamentarsi del
cattivo tempo che non le permetteva
di far asciugare i panni, a scuotersi
'abito che era tutto bagnato. Chec-
china, ritta, presso la tavola da pran-
zo, sfogliava con le dita tremanti il
quaderno delle liste, non trovando
la giornata; mentre la lavandaia face-
va dei gruppi separati, un gruppo le
lenzuola, un altro le camicie, un al-
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tro i tovaglioli, un fascio i fazzolet-
ti e le calze. Cominciarono a verifi-
care, ma lalista non combinava. Chec-
china aveva sbagliato il foglio, era
una lista vecchia, bisogno ricomincia-
re dal principio. In ultimo, risulto
che mancava un lenzuolo e che un
fazzoletto era stato scambiato. Qui
la lite fu tra Susanna e la lavandaia,
poiché questa diceva che il lenzuo-
lo non lo aveva avuto mai, e Su-
sanna sosteneva di averglielo con-
segnato, con le proprie mani.

— Ci & scritto? — domandava,
gridando alla padrona, la serva.

—Ci ¢ scritto—rispondeva Chec-
china macchinalimente.

--- Ebbene, ci deve essere.

La lavandaia scoteva il capo, po-
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co convinta. Essa non perdeva mai
niente, non aveva che quattro fami-
glie, tutti erano sempre soddisfatti
della sua esattezza, aveva consegna-
to le tre altre partite, non vi era
nulla di soverchio.

— Guardate bene nell’ armadio, il
lenzuolo ci sara, io non '’ho avuto—
continuava.

Finalmente , guardando bene, il
lenzuolo fu trovato, arrotolato nella
coperta bigia da stirare.

— Come ¢ che lo ha scritto? —
chiese la serva, mortificata, alla pa-
drona.

—— Non so.

Poi venne la questione del fazzo-
letto scambiato, Checchina non. ave-

va mai avuto fazzoletti con la let-
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tera R, diceva Susanna. Ci volle del
bello e del buono per convincere la
lavandaia a riprendersi il fazzoletto,
per cercare se fosse di qualcun al-
tro, a cui avesse dato quello della
signora. Essa non perdeva mai nul-
la, s’ era visto col lenzuolo che, poi,
dopo tante liti, era in casa: anche
questo fazzoletto scambiato doveva
essere un errore. Infine lo portava
via, avrebbe visto, non era punto si-
cura, avrebbe riportato indietro quel-
lo, che non era mico cattivo, tutto
di tela e grande. Al momento dei
soldi, fu il difficile: la lista era di
trentadue e Susanna non ne aveva
che venticinque. La lavandaia li vo-
leva tutti, naturalmente ; aveva da

comprare il sapone, lei, ed era una



110 LA VIRTU

pieta dover lavare d’inverno, nell’ac-
qua gelata. Checchina stava a sen-
tire, senza intervenire, immobile, 'oc-
chio distratto, calcolando mentalmen-
te che ora potesse essere. Tanto
che, quando finalmente la lavandaia
fu andata via, borbottando ancora,
Susanna si lagno con la padrona,
che la lasciava sempre sola nelle
questioni, a combattere per gl inte-
ressi di casa, che finalmente a lei,
Susanna, non gliene avrebbe dovuto
importare niente, che tanto nessuno
gliene teneva conto, neppure il si-
gnor padrone, quello 1a meno di
tutti, poi. Checchina, senza darle ret-
ta, ando a vedere se piovesse. Non
pioveva, ma era gia scuro, accende-
vano i lampioni. Esitd un istante,
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poi si decise. Non doveva essere
tanto tardi, d’inverno le giornate
sono cosi brevi! Poteva andare an-
cora.

— Va sola? — chiese Susanna.

— Sola.

— A quest’ora?

— Non ¢ tardi

— Non sara tardi, ma & scuro.

— Che fa? E tanto vicina, Pro-
paganda!

—- Scusi, ma non conviene proprio
a una donna onesta camminare sbla,
a quest’' ora. Girano tanti malinten-
zionati! E poi, ¢ proprio I'ora per
essere presa per una di quelle.

— Quando una va per la sua via,
non le accade niente.

— Lo so, ma se il dottore sa che
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lei ¢ uscita sola, a quest’ora, va si-
curamente in collera e se la piglie-
ra con me, che non dovevo lasciar-
la andar via cosi.

— Avevo promesso a Isolina...

— B¢, facciamo cosi, ora mi vesto
in un minuto e ce l'accompagno io,
dalla signora Isolina. In due non ci
diranno niente, eppoi, so rispondere
io, agli sfacciati.

— E in cucina chi ci badera?

—E tutto pronto, copro il fuoco
con la cenere e sono da lei. Aspet-
tero in anticamera, che lei abbia fat-
ta la sua visita; mi dird un altro ro-
sario, per non parlare con quella
sciagurata di Teresa, che non ¢ al-
tro, che la Madonna le tenga la ma-
no sul capo.
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Checchina, perduta, si sedette nel-
la stanza da pranzo, senza saper che
cosa fare. Udiva Susanna che si mo-
veva nello stambugio, urtando alle
pareti, per far presto, indossando il
vestito di lanetta. Non era piu pos-
sibile impedire a Susanna di accom-
pagnarla. Ora, doveva andare da I-
solina, sino a Propaganda: e restar
i a far la visita. Era stata presa,
non era possibile liberarsi di Susan-
na. Uscirono, tirandosi dietro la por-
ta: Checchina camminava fiaccamen-
te, come se il terreno fangoso la
trattenesse. Davanti alla chiesa di
Sant’ Andrea delle Fratte, Susanna
si segno. Isolina non vi era. Chec-

china respiro.
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— Meglio cosi— mormord la ser-
va.—Andiamocene.

Se ne tornarono, sempre in silen-
zio. Al portone Maddalena fermo
Checchina :

— Se lo voleva I’ ombrello, Nino
era tornato dalla fabbrica...

—Non serve pil, grazie—rispose
Checchina, con molta dolcezza.

— Tanto, su da lei, & tornato an-
che il signore.

— Ah!—fece I'altra, semplicemente.

Ne sali piu in fretta. Toto era
rientrato, aprendo l'uscio con la sua
chiave e si cambiava le scarpe.

— Sei uscita con questo tempo,
Checcha?

-— Non pioveva, quando sono u-
scita.
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— Dove sei stata?

— Da Isolina.

— E ‘che fa?

— Niente : non vi era.

— Ci potrai tornare.

— Gia.

—-Io sono stato all’ospedale: po-
co da fare, una lussazione, una gam-
ba rotta, null’altro. Ne ho profit-
tato per andare sino al Caff¢ di Ro-
ma, sai, al Corso, per vedere, se ci
fosse il marchese d’Aragona...

— Con la pioggia sei andato ?

— Avevo I'ombrello. M’ero ricor-
dato che il marchese d’Aragona mi
aveva detto che pranzava qualche
volta a quel caffe. Ho preso un caffé:
accidenti, costa cinque soldi e uno

di mancia al cameriere, che ha an-
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che fatto il muso torto. Non I ho
trovato il marchese...

Segui un silenzio, ella si svestiva
lentamente, riponendo man mano la
sua roba. Quando fu ad abbottonar-
si la giacchetta di casa, domando:

— Che ore sono, Toto?

— Le sei.

Ella volto, per un istante, la fac-
cia verso la parete.

VL

Susanna cavava la roba che ave-
va comprato pel pranzo, dal grande
fazzoletto di cotone rosso, e anda-
va dicendo:

— Questi sono i cannelloni fatti a
mano,due libbre, come mi avete detto;
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queste sono le sardelle da cucinarsi
in tegame con olio, mollica di pane
e origano: si vendevano a sedici sol-
di il chilo, ho dovuto gridare per
averle a quattordici; questo & un fa-
scetto di pomidoro, per la salsa dei
cannelloni...

— E~questo, che &? — chiese Chec-
chiﬁa, che guardava e ascoltava, an-
cora spettinata, tanto pallida che pa-
reva gialla.

Allora Susanna tird fuori qualche
cosa di bianco, una carta, una lette-
ra che si era bagnata e macchiata
di sugo rosso, stando tra il fascio di
pomidoro a fiaschetti e un mazzetto
di agli.

—E una lettera—disse la ser-
va;—me I'ha data il postino per lei.
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" Sulla busta di carta inglese dice-
va: Signora Fanny Primicerio; giusto
una macchia era sul nome e lo aveva
insudiciato. Dentro, diceva: « Quan-
to siete stata crudele, oggi! che vi
avevo fatto per farmi soffrir tanto?
Vi ho aspettata dalle tre alle sette,
spasimando. Verrete domani? Siate
buona con me infelice. Mi avevate
promesso di venire; venite. Vi aspet-
tero di nuovo, solo, bella creatura
destinata all’amore, invocandovi col
desiderio. Oh, non mancate, ve ne
scongiuro, in ginocchio — Ugo di A-
ragona. »

D’un tratto, dopo la lettura, a
Checchina parve di vederselo ingi-
nocchiato innanzi, il bel marchese
d’Aragona, in quella cucina umida e
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buia; e comincid a tremare tutta e
tutto le gird intorno, vorticosamen-
te, la casseruola sul focolare, la gra-
ticola sospesa al muro, i ferri da sti-
rare poggiati sull’orlo della cappa
del cammino,—- e il rumore della fon-
tanella che sgorgava nello sciacqua-
toio, le parve una tempesta.

— Ora casco a terra— penso tra
sé e si appoggio alla tavola.

—Ha freddo ? — disse la serva,
sentendola battere i denti.

— S}, ho freddo — mormord la pa-
drona, ficcandosi la lettera in tasca,
istintivamente.

-— Fuori non ne fa tanto, ¢ sci-
rocco. Fosse per caso pena di stoma-
co? Vuole che le frigga due sardel-
le, cosi, alla lesta?
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—No, no—e se ne ando lenta-
mente in camera sua, tenendo sem-
‘pre la mano in tasca, sulla lettera.
Ma per lungo tempo non o0so rileg-
gerla, temendo che sopravvenisse
Susanna e la sorprendesse. La ser-
va scopava nella stanza da pranzo
e Checchina aveva paura financo che
ella si accorgesse dello scricchiolio
della carta. Poi, ebbe una idea: pre-
se il libro delle orazioni, vi mise la
lettera, volto due o tre foglietti, poi
apri la lettera e la lesse, come se
leggesse una pagina di preghiera.
Oh quella bella lettera, con quel-
la corona di marchese, semplice
semplice, scritta con quel caratteri-
no cosi sottile, cosi signorile, con

I’inchiostro azzurro asciugato dall’a-
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rena di oro! Le parole siallungava-
no languidamente, voluttuosamente,
tenendosi per mano, legate da certe
lineette esili esili; e sotto, la gran-
de firma, chiara e larga, come so-
nante e squillante. Due o tre volte,
ella ripeté sotto voce: Ugo di Ara-
gona. Poi, da quello che egli dicé-
va nella lettera, le pareva partisse
una musica dolorosa, che la faceva
struggere di compassione, come pef
una grande sventura che gli fosse
accaduta. Le pareva di udirle da lui
quelle malinconiche parole, pronun-
ziate con una mestizia nella voce: le
salivano le lagrime agli occhi. Poi
I'impressione si calmo, —e le rimase
in mente solo la cifra: egli aveva a-
spettato dalle tre alle sette,
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Mentre la pettinava, Susanna, con-
tro il suo solito, tacque, e Checchi-
na ebbe paura di quel broncio. Che
poteva essere ?

— Mi ha scritto Isolina...—insinuo,
senza far mostra di nulla.

Susanna non rispose.

— Per dirmi che ieri non vi era,
a causa di una sua zia che eraam-
malata.

E respiro, dopo la complicata
bugia:

— Sara stata una zia maschio —
borbotto ‘la pinzocchera.

Ma non smise il broncio: invano
Checchina le gironzo intorno, presa
da una inquietudine che sino allora
non aveva mai provata. Susanna

non aveva voglia di discorrere. Poi
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I'inquietudine di Checchina crebbe :
se la beghina parlava della lettera
a Toto, come avrebbe fatto ella? E
stringeva la lettera in tasca, fra le
dita, convulsamente, come se avesse
voluto stritolarla: ma di stracciarla,
non aveva il coraggio. La lesse una
terza volta, aprendola in un casset-
to del cassettone, sopra un mucchio
di tovaglioli: voleva impararla a
mente e poi lacerarla, ma ci si con-
fondeva, le frasi si arruffavano nel
cervello. Penso un momento di na-
sconderla in qualche posto, ma do-
ve ? Del cassettone e dell’ armadio,’
Toto le chiedeva ogni momento le
chiavi per prendere qualche cosa; la
tavola da pranzo aveva i cassetti col

pomo di legno, senza serratura, e il
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tavolino da giuoco, nel salotto, non
aveva cassetti. Era inutile, era me-
glio tenerla in tasca, stava piu al si-
curo: ma a pranzo, per la inquietu-
dine crescente, visto che Susanna
conservava quel suo viso incollerito
e quel silenzio dispettoso, Checchina
non mangio che pochissimo. Ogni
tanto, nervosa, metteva la mano in
tasca a tastare se vi era la carta, e
non cavo mai il fazzoletto, per ti-
more di trarla fuori inavvertentemen-
te. Ma la serva non parlo e Toto
non litigo, per miracolo. Era stanco
come un facchino che avesse alzato
delle balle sul molo, e dopo pranzo si
addormentd subito, sul letto, bell’ e
vestito, avvolto nel vecchio scialle,
russando come un mantice. Dovettero



DI CHECCHINA 125

chiamarlo quattro volte, alle tre e
mezzo — e borbottava, raschiando,
sputando, che aveva la bocca avve-
lenata e il mal di capo.

—Ci vai da Isolina, oggi, dinuo-
vo? ,

— Si — disse lei, decisamente.

Ma partito il marito, mentre si ve-
stiva, Cecchina s’ impensieriva anco-
ra di Susanna. Che avesse sospet-
tato qualche cosa? Non ci manca-
va che questa. Ella si fermava, ab-
bottonandosi il vestito, presa da una
fiacchezza, da una sfiducia: poi la
musica triste che era nelle parole
scritte dal marchese, le toccava cer-
te fibre del cuore per cui trasaliva
e si sbrigava a vestirsi.

—- A rivederci, Susanna.
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— A rivederla — disse I'altra, du-
ramente. -

E non aggiunse, Dio laccompagni,
come faceva sempre. Checchina era
di nuovo spaventata nelle scale, ma
la luce, la via libera I'incoraggiarono
e se ne sali per il Nazzareno, ada-
gio adagio: era presto, non doveva
arrivare tanto presto. Ma quando fu
innanzi al cartolaio di piazza Trevi,
si agghiaccio dallo spavento. Aveva
lasciata la lettera del marchese di
Aragona nella tasca del vestito di
casa — e Susanna sapeva leggere
anche il manoscritto. Si frugo in ta-
sca, macchinalmente, due o tre vol-
te, pregando fra s¢ il Signore che
gliela facesse ritrovare, come se an-

cora un miracolo potesse accadere.
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E cercando sempre, ritornava verso
casa, dicendo tra sé:

— Madonna mia, fate che non
I’abbia letta! Madonna mia, aiutate-
mi voi!

Le parve un secolo per tornare.
E pregava in se.

— Apri, Susanna, sono io !

— Ah, ¢ lei—disse quella, secca-
mente.

Giusto, per una fatalita, aveva sul
braccio il vestito da casa. Checchi-
na si fermo, interdetta.

— Ero tornata — disse poi, subi-
to—perché ho dimenticata la lettera
di Isolina, vi era una cosa importan-
te da farmi spiegare: & in tasca la
lettera ?

Susanna le tese la gonnella:
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— La spazzolavo — disse.

Checchina riprese la lettera senza
aprirla e se ne ando, pensandozll’a-
vra letta, non l'avra letta ? Nella via,
mentre voltava di nuovo pel Nazza-
reno, guardo la finestra di casa: Su-
sanna vi era affacciata e la guar-
dava.

— Oh Dio !—pensd Checchina —
ora ha visto che non ho voltato per
S. Andrea.

Ma tird innanzi, incapace di far
altro, paralizzata nella sua volonta
dall’idea che Susanna avesse letto
la lettera. A san Vincenzo, un signo-
re la fermo:

— Oh sora Ceccha, ben trovata,
dove va?

Era Alessandro Pontacchini, un
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amico di casa, che teneva un bot-
teghino di sali e tabacchi.

— Vado qui, sor Sandro — disse
lei, tutta scossa da quell’arresto im-
provviso—qui... per un affare...

— Ci ha degli affari, lei, sora Chec-
ca? Lo diro al sor Toto, sa, che
stia attento—disse l'altro, con la sua
grossa malizia romanesca.

Ella sorrise debolmente:

— Dalla tintora — spiegd poi —
dalla tintora in via S. Marcello, per
un vestito...

— Sempre esatta, sempre brava,
la sora Checca: eh! di queste don-
nine qui ce ne son poche! E per
questo ci rinunzio, io, al matrimonio.
Quando ci ho pensato era troppo
tardi, sora Checcha mia, e il sor Toto
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era arrivato prima di me — e rise.

Ella restava tutta confusa, senza
rispondere.

—Una di queste sere, quando
posso lasciar solo Cencio, il mio ni-
pote, a magazzino, vengo da loro a
far quattro ciarle. lo metto le cal-
darroste e lei il vinelln bianco, sora
Checca. Ci sta?

— Ci sto.

— Lo dica a Toto, a quel fortu-

nato birbone e me lo saluti tanto. .

Ella riprese la strada, sempre piu
agitata. Adesso anche il sor Sandro
che sarebbe venuto,che avrebbe detto,
che avrebbe raccontato, che avrebbe

scherzato di nuovo — e Susanna, a

casa, che aveva forse letta la lette-

ra e che dalla finestra 'aveva vista.



DI CHECCHINA 131

voltare per il Nazzareno, invece che
per S. Andrea. E chissa 'pervle vie,
quante persone che conosceva l'ave-
vano incontrata e notata ed ella non
se n'era accorta! E se qualche col-
lega di Toto, di Santo Spirito, I'a-
veva vista e glielo andava a dire
subito, all’ ospedale, e Toto, messo
in sospetto, usciva e andava da Iso-
lina e non vi trovava lei, Checchina?
E non trovandola li, andava a casa
e Susanna gli narrava tutto, dalla
lettera a quel ritorno, a quella nuo-
va uscita, alla combinazione di quel-
le strade. Eppure camminava, cam-
minava ancora, senza veder pil nes-
suno.

— Dove vai? — disse una nota

VOcCeE.
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Era Isolina: stava fermata presso
la birraria del teatro Quirino, appog-
giata alla balaustrata di legno, vesti-
ta male, con un cappello vecchio e
coi guanti ricuciti.

— Dove vai, cara Checchina?

— Venivo da te...—balbetto Chec-
china, non sapendo piu che cosa di-
re, perduta per quest’altro incontro.

— Da me? da questa parte? Co-
me ti viene in mente? E che hai,
bella mia? Ti senti male, forse?

Presala per mano, la trascind in
quel grande palazzo di Sciarra, nel
portone dove ancora si costruiva, do-
ve andavano e venivano i muratori,
fra i mucchi di calcinacci e le travi
che sbarravano il passo.

—Non ho nulla,non ho nulla —ri-
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spose Checchina, cercando di riaver-
si—ma da qualche giorno patisco
di sturbi, non so perché.....

— Sarai gravida forse, Checca mia.

— Ma che! Non so che cosa sia...
mi piglia ogni tanto.

— O nina mia cara cara, io dovrei
starmene in letto, tanto mi sento ma-
le. Che vitaccia da cani ¢ mai que-
sta! quanti dispiaceri abbiamo da in-
ghiottire!| Se sapessi, se sapessi...
quell’infame di Giorgio, I’amore mio,
che mi sta facendo...

— Che ti sta facendo?

— Cose incredibili Checca mia,
da farmi piangere tutte le lagrime
che ho in corpo. Nientemeno che io
so, sicuramente, che egli fa la corte

qui a una di queste chellerine, que-
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ste giovani della birraria, una bruna,
ed ¢ qui ogni sera, a bever birra, a
bever poncini e a dar un franco di
mancia, capisci, per ingraziarsela, u-
na porcheria, una sudiceria da non
credersi!

— Ma sara vero?

— Come? Se chi me lo ha detto
non pud mentire, & tanto un bravo
e simpatico giovane, uno studente
di letteratura, che fa anche dei ver-
si e li pubblica sopra un giornaletto
della domenica e abita. accanto a
noi; & cosi buono, viene qui la sera,
per fare degli studi che mettera poi
nei suoi libri e mi ha detto I'infamia
di Giorgio...

— Ci hai creduto?

— Vorrei non crederci, gioia mia,
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ma quel Giorgio & stato sempre un
grande ingrato! Gia, si dice, volubi-
le come un ufficiale. Ora, oggi, per
dispetto, non ci vado e sono pas-
sata qui innanzi, per vedere se pos-
so distinguerla, questa ckellerina, gia
sard tutta dipinta, me lo immagino.
Non ho potuto veder niente; & trop-
po lontano ¢ i cristalli fanno un ri-
flesso. Ma qui fa freddo, qui dentro.
Andiamo, ti accompagno, ti raccon-
terd il resto per la strada.

— No — disse Checchina.

— Non vuoi che ti accompagni?

— No.

— Ah! —fece soltanto I’altra.

Le fiamme della vergogna abbru-
ciavano le guance di Checchina: la
voce restava strozzata in gola.
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— Avrai fretta, sicché? —riprese
lentamente Isolina.

— Si.

— E la prima volta che ci vai?

— Si.

— Ed ¢ un bel giovane?

— Si.

Restavano ritte, una presso l'altra,
a quellangolo di via dell’ Archetto,
scansandosi ogni tanto per far passa-
re i carri di pietre e di mattoni che
'attraversavano continuamente.

— Brava Checchina! E non dirmi
nulla ! Proprio si vede che non mi
vuoi bene, punto, che non hai con-
fidenza, mentre io ti ho sempre rac-
contato tutto, si vede che sei una

grande ipocritona...
— Oh Isolina!
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— Gia, ¢ questione di tempera-
mento, io non te ne faccio un torto,
quando si ama, si ha paura. Pure,
avrei potuto aiutarti, darti qualche
consiglio. Dove abita, lui?

— Qui... qui presso...

-— Dove?

— A via Santi Apostoli.

—- Brutta strada, pericolosa, trop-
po vicina al Corso—osservo Isolina,
con la sua aria di esperienza-—digli
che cambi casa, che affitti una stan-
za ai quartieri alti, & meglio...

— Egli non ci va ai quartieri alti,
in una stanza, é un signore, & un
marchese.....

— Un marchese? Che marchese?

— I marchese d’ Aragona—e il
nome fu sospirato piu che detto,
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— Aragona? I'ho inteso nominare,
un signorone. Ti avra fatto dei gran
regali? Un braccialetto?

—No: mi ha mandato dei fiori.

— Ti avra scritto delle bellissime
lettere?

— Una sola.

— L’hai in tasca, naturalmente?
Fammela vedere.

E Checchina gliela fece vedere.
Come sempre, subiva la volonta del-
la persona che le era daccanto.

—E bellissima: felice te, Checchi-
na mia, che sei amata. Ohla mona-
cella che non diceva nulla!

—Ti ho detto tutto. ,

— Va, cara, va, Dio ti benedica:
sii prudente, ti raccomando, tu sei
nuova a queste cose, un nulla pud
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tradirti, tu non sai a quale pericolo
ti metti, va cauta. So io che cosa
sia, che ci ho preso le palpitazioni
di cuore! Va, non ti trattengo, bea-
ta te, se vedo Toto, gli dico che
siamo state due ore insieme. Due
ore basteranno, neh? O.... ti serve
restare di piu?

— Oh, Isolina!

— Non ti scandalizzare, non vi &
nulla di male. Dammi un bacio, ca-
ra, siamo piu che amiche, ora siamo
sorelle.

E se ne ando per la via delleVergini,
col suo passo saltellante di uccellino
frivolo. Checchina camminava piano,
ancora abbattuta dallo scorno di aver
dovuto dire tutto, parendole che ora-
mai tutto fosse finito, poiché un’al-
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tra lo sapeva, poiché ella aveva avu-
to la debolezza di pronunziare quel
nome. Quando voltd in via Santi
Apostoli, dette uno sguardo alla chie-
sa e, passando, urtd il cancello, era
chiuso. Dinanzi al grande palazzo O-
descalchi una carrozza stemmata sta-
va ferma: era vuota, aspettava qual-
cuno. Poi, dall’ altro marciapiede, Chec-
china vide I'arco e dopo I'arco, due
botteghe, e poi la porticina, con uno
scalino. Ma sulla soglia, sbarrando
la meta dell’entrata, appoggiato al
muro, vi era il portinaio, un uomo
alto e grosso, dalla faccia volgare
e irsuta di peli bigi, con un fazzolet-
to di lana rossa al collo e un ber-
retto con la 'visiera, messo un po’
di traverso. Fumava la pipa, guar-



DI CHECCHINA 141

dando in aria. Di botto, sul marcia-
piede dirimpetto, Checchina si fermo,
senza poter attraversare la via. Per
entrare nella porticina, bisognava do-
mandare al portinaio di poter entra-
re, chiedergli se il marchese di Ara-
gona era su e poi passare. Ella riu-
ni tutte le sue forze, per far questo
tentativo, ma a mezza via si fermo
di nuovo. Il portinaio aveva un viso
brutto e brutale, una di quelle facce
irriverenti che disanimano i timidi.
Ella arrivo sino dal tappezziere Rean-
da, cercando di farsi coraggio e at-
traverso la strada. Passo innanzi al-
la porticina, non levando gli occhi
sul portinaio: eppure vide che co-
stui la squadrava, sfacciatamente. Es-
sa arrivo di nuovo sino alla chiesa:
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e si volto a guardare le finestre, di-
speratamente, come se chiedesse aiu-
to. Le imposte verdi erano chiuse,
il marchese lo aveva detto, che lui
amava l'ombra. Allora ella rifece la
strada, dal palazzo Odescalchi sino
al caffe, all’angolo di via Nazionale,
ripassando lentamente innanzi alla
porticina. Il portinaio leggeva un bi-
glietto del lotto, con una céra col-
lerica, ma non si muoveva. Eila non
entrd. Per la terza volta, ritornando
verso il palazzo Odescalchi, ella ri-
passo: egli ricaricava lentamente la
pipa, premendo il tabacco col pol-
lice —né si levava dalla soglia, A

Allora Checchina abbasso il capo
e se ne andd a casa rinunziando.

I Roma, dicembre 1883.
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