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V ENNE ad aprire Susanna, la serva.

Portava un vestito di lanetta bigia ,

stinto , rimboccato sui fianchi, lascian

do vedere una sottana frusta di co

tonina scura ; il grembiule di tela

grossa era cosparso di macchie un

tuose; teneva in mano uno strofinac

cio puzzolente . Entrando, Isolina fece

una smorfia di disgusto .

- C' è Checchina ? - chiese .

- C'è – rispose Susanna, strin-
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gendo le sue labbra sottili di be

ghina.

E che fa ?

Stiamo ripulendo i mobili , col

petrolio .

Volevo dire che si sentiva que

sto puzzo ! E non ci pigliate una

malattia , voi ?

- Il puzzo del petrolio non fa

male .

Va' a dire a Checchina che so

no qui , che ho da parlarle , di pre

mura, subito - e cavò dalla tasca un

fazzoletto, tutto profumato di Fockey

club, per tapparsi il naso .

Susanna se ne andò , stringendosi

nelle spalle , con un piccolo moto di

sprezzo . Isolina si era buttata sul

divano di cretonne giallina , a fiori
a
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rossi, molto duro, dalla spalliera di

ritta : guardava distrattamente il sa

lotto . Vi erano quattro poltronci

ne coperte di stoffa simile a quella

del divano, coi quadrati all'uncinet

to per ripararne la spalliera contro

la pomata delle teste ; stavano attor

no attorno a una tavola rotonda, dal

marmo bianco . Sul marmo , senza

tappeto, un sottolume di guttaperca

rossastra e un lume di antico mo

dello, a olio , senza paralume . Poi:

sei sedie di legno nero , dal colore

smorto, che sembravano sempre im

polverate — una mensola coperta di

marmo bigio, su cui stavano sei tazze

di porcellana bianca, la caffettiera e

la zuccheriera ; due scatole da con

fetti, vuote, vecchie, una di raso ver
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de pallido , l'altra di paglia, a nappine;

un piattino di frutta artificiali, anche

queste in marmo, dipinte vivacemente,

il fico , il
pomo,

la
pesca,

la pera e un

grappoletto di ciliege--un tavolino da

giuoco , coperto di panno verde, coi

pezzi laterali abbassati all ' unica

finestra le tendine di velo ricamato,

molto trasparenti,molto strette , colle

bende di cretonne. Innanzi al divano

un piccolo tappeto. Era tutto . Vi

faceva freddo, con quella lamente

vole mattinata autunnale, in quel sa

lotto glaciale . Isolina si strinse nel

suo paltoncino nero , che le dava

un'aria Snella . Poi si slanciò ,

una grande effusione, al collo di Chec

china che le stava davanti, sorriden

do tranquillamente.

con
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- Ti si rivede , finalmente , core

mio ! Non potevo più stare senza

te , nina mia: ti giuro che mi pareva

mill ' anni di rivederti . Quel Frasca

ti ! Ti ci sei divertita , almeno ?

Si — rispose Checchina , senza

batter palpebra.

Infatti , sei più bella, più colori

ta : peccato che tutto questo si
per

da, con quello scemo di Toto , che,

non capisce nulla ! E perchè porti la

frangetta di capelli sulla fronte che

nessuno usa più ?

Ma... è più comoda, ci si pet

tina in un momento : Susanna non

sa fare altro .

- Che, che ! Si compra un ferro,

per arricciare i capelli , si mette un

carboncino acceso in uno scaldino e
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si fanno i riccioli , ogni mattina. Ecco,

come me. Ma ci vuole anche la re

ticella di capelli, per tenerli fermi, i

riccioli .

Susanna non sa fare tutto que

sto rispose Checchina , ostinata

mente.

- Perchè non la mandi via , Su

sanna ? È antipatica .

- Antipatica ?

Uh ! queste serve , queste ser

ve, tutte nemiche pagate . Io , vedi,

sarei felice di mandar via Teresa che

è ladra , insolente e ... non ti dico

altro , se ne va per ore intiere dalla

casa. Ma , come faccio ? Sa tutti i

fatti miei , è sveltissima , di una fe

deltà che mi costa molto , ma di cui

mi posso •valere. Capirai, non pos

>
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so mandarla via : se quella racconta

tutto a mio marito ? Anche ieri , ho

dovuto darle quella vestaglia di fla

nella rossa , che era ancora portabile ,

quella che piaceva tanto a Rodolfo.

Oh ! l'amore è un gran tormento !

-- È un gran tormento - mormorò

macchinalmente Checchina.

Che ne sai tu ? Sei una scema,

te l ' ho sempre detto. Ti sei inna

morata , forse, a Frascati ?

Isolina !

- Non ti offendere: tutto può ac

cadere . Oh! io sono innamorata, più

che mai .

Di Rodolfo ?

Ma che Rodolfo, che Rodolfo !

Quello era uno stupido , un avvoca

tino , figurati, come mio marito ! Non
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vi era gusto, capisci : meglio Gigio ,

poi. Ma questo , questo qui, è uffi

ciale di cavalleria , lo amo , immensa

mente, come non ho mai amato nes

suno. O Checchina , che passione !

Io ne morirò.

Mentre diceva queste parole, un

fiotto di sangue le colorava il bel

viso bruno, gli occhi brillavano e le

labbra tumide, rosse , pare già sentis

sero la golosità dei baci . Checchina

la guardava con la sua aria seria e

pacata di femmina senza tempera

mento, senza avere un fremito nella

bella persona, che il goffo vestito di la

na nera non arrivava a render brutta.

- E Gigio ? — chiese poi, col suo

buon senso naturale.

Oh ! Gigio è geloso, gelosissi
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mo , mi ammazza se sa che io amo

Giorgio .

- E non hai paura ?

- Ho paura, certo ; se non avessi

paura, che gusto ci sarebbe ad ama

re Giorgio ? Esporsi alla morte per

colui che si ama, non è forse la mag

gior prova d'amore ? Se sapessi che

cruccio mi dà quest' amore ! Già, non

ho mai quattrini e ce ne vogliono ,

capisci , per darne a Teresa , per lea

carrozze , pei guanti , pei fiori mi

presti venti lire ?

Come vuoi che te le presti ?

Non le ho.

Dio mio , come faccio ? Doma

ni, sai, è giorno di appuntamento e

debbo andarci , assolutamente ; ho da

comprarmi un velo di garza che co
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sta cinque lire e mi serve, a ogni co

sto ; ho da comprarmi una corazza di

maglia che costa quindici lire , e per

andare da lui ci vuole la carrozza...

- Ti posso dare sei lire : le ho

risparmiate sulla spesa disse sot

toyoce Checchina.

Sei lire .... e che faccio con sei

lire ?

- Parla piano , che non ti senta

Susanna.

-Sei lire ... basta, dammele , farò

alla meglio. Grazie , cara; sei buona,

nina mia. Fra me e te , vedi , è una

amicizia straordinaria . Così potessi

servirti in qualche cosa, una volta...

- No , no.- disse Checchina, pre

sa da un lieve tremore .

Tutto può accadere : non ci
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facciamo forti , core mio . Addio , a

rivederci , me ne vado, debbo impo .

stare questo bigliettino per Giorgio .

Hai un francobollo da un soldo ?

Come vuoi che io lo abbia ?

Non scrivo mai .

Scommetto che non hai nep

pure la carta da scrivere ?

Ne ha Toto , nel suo studio ,

con l'intestazione sua.

Poveretta , poveretta , come ti

compatisco ! L'amore èè una gran

bella cosa, Checchina mia .

E se ne andò, gaia, leggera , con

una effusione di sorriso interiore sul

volto , come chi si porta un tesoro di

dolcezze nell'anima. Checchina stette

un minuto a pensare, poi si adattò

attorno alla vita , sul vestito nero,
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un grembiule di tela bianca e andò

a strofinare l'armadio , col petrolio ,

mentre Susanna strofinava il casset

tone.

II .

Un giorno di venerdi - il dot

tore Toto Primicerio, mentre stava

per uscire, disse a sua moglie Chec

china, che gli spazzolava le spalle del

soprabito:

Sai, ho invitato a pranzo il mar

chese d'Aragona.

Ella si fermò dallo spazzolare, im

mediatamente.

Capisci continuò il marito

senza voltarsi— è stato così compi

to , con noi , a Frascati , bisognava
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usargli una cortesia , qui, in Roma.

Vede tutte le famiglie nobili , dà del

tu a tutte le principesse romane: mi

sarà utile . Viene domenica, alle sette,

l'ora della nostra cena: essi pranzano ,

a quell ' ora . Per un giorno pranze

remo anche noi alle sette.

Quando egli si voltò, vide sua mo

glie un po ' pallida , tutta seria.

- Questo pranzo ti secca, Chec

ca mia ? Ora è fatta e non si può

disfare ...

Un marchese ... qui da noi... lui

che va a pranzo da tutte le princi

pesse...

Ebbè, qui si contenterà e non

inorirà mica di fame. Aggiusta tu

con Susanna concluse Toto , con

la bella tranquillità romanesca , an
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dandosene all'ospedale di Santo Spi

rito a rassettare braccia slogate e

a medicare piaghe purulente. An

dò via , il dottore, ma nella casa stret

ta rimase la sua traccia , quell'invin

cibile fetore di acido fenico .

Checchina non aggiustava nulla con

Susanna. La serva era in cucina e

schiumava il brodo , borbottando con

tro l ' empietà del padrone che man

giava carne di venerdì , mentre lei ,

Susanna , si contentava di un pezzo

di baccalà fritto . Checchina stava in

camera, seduta accanto al largo, alto

letto maritale , con le mani in grem

bo, tutt'assorta nei suoi pensieri, non

accorgendosi di essere ancora in pia

nelle e col fazzoletto di tela al col .

lo. Un marchese che va dalle prin
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1 .
cipesse e le abbraccia e dà loro del

tu , a pranzo da loro ! Ma perchè

dunque Toto lo aveva invitato ? Co

me gli era venuto in mente di far

questo ? A Frascati , il marchese di

Aragona villeggiava dai principi di

Altavilla: egli scarrozzava ogni gior

no con la principessa, l'accompagna

va alla messa , uscivano a cavallo in

sieme, ella tutta chiusa nell'amazzone

nera , col velo nero attorcigliato al

cappello da uomo e una rosa thea

all'occhiello , egli in costume di vel

luto verde oliva , cravatta di raso ne

ro, speroni di acciaio e frustino nero .

Essa , Checchina, li aveva visti a pas

sare, due o tre volte , comeun'appari

zione . Era un bel giovane, il marchese

d'Aragona, alto , con una testa ricciuta
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e gli occhi malinconicamente espres

sivi . Un giorno , scendendo da cavallo ,

si era un po ' storto un piede e Toto

Primicerio era stato chiamato ad Al

tavilla per curare quest' inezia . Ma

d'allora, ogni volta che il marchese

d'Aragona incontrava Checchina Pri

micerio , le faceva una scappellata

profonda, quel gran saluto aristocrati

co che lusinga le donne borghesi. Tre

volte l'aveva salutata così : una dome

nica, sulla piazza, dove suonava la ban

da municipale fra la chiesa e il caffè,

mentre le belle frascatane passeggia

vano, la testa e le spalle nascoste nello

scialle di lana bianca ; un mercoledì,

nel pomeriggio, ella cuciva dietro i

vetri del suo balcone , rimettendo i

polsini a una camicia vecchia di suo
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marito, e il marchese di Aragona

passando nella via, salutò ; un lunedi,

di mattina, ella era con Susanna , in

un vicolo recondito di Frascati , a

contrattare la compra di certe ceste di

pomidoro da un contadino , per farne

conserva, per l'inverno, e il marchese

d'Aragona, passando , salutò: questa

volta ella aveva arrossito, lo ricorda

va bene, ma non sapeva perchè, forse

perchè Susanna litigava forte col con

tadino , sul prezzo . Ora questo mar

chese veniva a pranzo -- ed ella non

sapeva che dargli da mangiare a

questo nobile , avvezzo alle fantasie

culinarie dei grandi cuochi. Avevano

un servizio di piatti solo per
sei

per

sone , comprato a una vendita , da

Stella , e mancava la salsiera e l ' in

SERAO - La virtù di Checchina . 2
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salatiera : sarebbe bastato ? E l'insa

lata , poichè ci vuole , l'insalata , in

un pranzo , dove l'avrebbe messa ?

Ecco , gli si potevano dare li gnocchi

col
sugo di carne : li gnocchi li avreb

be fatti lei , Checchina, e il sugo ,
Su

sanna, che, a questo, era brava. Poi

sarebbe venuta la carne col contor

no di patate , cotte nel sugo: poi, un

piatto di pesce fritto . Ma come fare,

se Susanna si lamentava, sempre , che

la padella era alta in mezzo e l'olio

cadeva ai lati e nel mezzo il pesce

diventava nero , abbruciacchiandosi ?

Ci voleva una padella nuova o biso

gnava rinunziare al fritto . Le posate

d'argento erano sei , ma una forchetta

aveva due rebbi storti : presto pre

sto, in cucina , Susanna avrebbe do9
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vuto lavarle , come i piatti , se non

bastavano . E l'arrosto , l'arrosto ci

voleva ! Non usa il pollo , nelle ca

se aristocratiche ? Come lo avreb

be arrostito , se i fornelli erano due,

in cucina, e mancava il girarrosto ?

Questo pranzo sarebbe costato una

quantità di quattrini ; come dirlo a

Toto , quante cose ci mancavano nella

casa ! Un marchese, con un'aria così

seria da gran signore , che portava

al dito un anello con un brillante ,

un zaffiro e un rubino, ella lo aveva

visto benissimo ; un marchese che si

curamente varie principesse doveva

bisognava dargli anche

il piatto dolce. Che cosa sapeva fa

re , ella, di dolce, da quando era gio

vanetta ? La torta con la conserva

no amare
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di amarena ? Quante uova metteva ,

allora, con un chilo di fior di farina,

mezzo chilo di zucchero finissimo e

mezza libbra di burro ? E il forno

per cuocerla , la torta ? Veramente

avrebbe potuto mandarla giù , dalla

portinaia , che aveva il forno : bi

sognava pregarla di questo favore ,

quella dispettosa Maddalena che li

tigava sempre con Susanna , sul pro

posito della confessione, chè Madda

lena era proprio una eretica — poi,

il giorno seguente , se ce ne avan

zava di torta , glie ne avrebbe man

dato un pezzetto , per fargliela assag

giare e ringraziarla della cortesia.

E il caffè si dà in tavola , non è

vero , dopo che si è sparecchiato ?

Susanna , alla mattina , lo faceva sul
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fuoco, il caffè, con la ribollitura del

giorno prima e un po' di caffè fresco;

mentre questi nobili, con la loro aria

sempre svelta e vivace, è chiaro che

prendono il caffè fatto con la mac

chinetta , sullo spirito e tutto caffè

fresco , tre o quattro cucchiaini per

tazza , senza ribollitura . Appunto la

settimana prima Bianchelli aveva fatto

una grande esposizione di macchi

nette, tutte lucide , fiammanti, che pa

revano di oro e di argento . Ce ne

voleva una: e poi, in due giorni, Su

sanna doveva imparare a usarla . Ci

volevano cinquanta lire , per questo

pranzo. Toto non gliele avrebbe mai

date . Le dava tre franchi il giorno

per la spesa; ma avevano il vino in

casa e ogni tanto qualche regaluccio
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da un cliente, una forma di cacio,

un salame, qualche cestino di frutta .

Anche, per lasciare quelle tre lire , To

to borbottava; e Susanna , in cucina,

giurava nel nome di Santorsola, pa

drona di tutte le vergini, che non ci

si arrivava, non ci si arrivava, e i

beccai erano tanti cani e i fruttaroli

tanti ladri di strada. Come avrebbe

fatto per chiedere a Toto tutti que

sti quattrini, pel pranzo del marche

se ? Giusto aveva prestato le sei li

re, risparmiate a furia di stenti, a

quella sventata d'Isolina : con sei li

re qualche cosa si poteva fare...

e a quest'ultimo pensiero, arrossì , ri

cordandosi.

Poi si alzò , andò in cucina e stet

te a guardare, distratta, Susanna che
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tagliava minutamente una pastinaca

per metterla nel brodo. Non diceva

nulla , tutt'assorbita. Due o tre vol .

te la serva borbottò contro il car

bonaio che non aveva proprio co

scienza , nè timor di Dio, a vendere

il carbone adacquato per farlo pe

sare di più, ma la padrona non le

dette retta . A un punto, Checchina

le disse, come ridestandosi:

Li sapresti fare, Susanna, i ric

cioli sulla fronte ?

- Quali riccioli ? chiese l'altra

sbalordita.

Come quelli di Isolina

morò la padrona, a bassa voce.

mor
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III.

Quando il marchese d'Aragona

giunse, alle sette meno dieci minuti,

come vuole la consuetudine, Chec

china era ancora in camera sua, a

vestirsi . Aveva il viso rosso, due

placche di fuoco sulle guance, tanto

la vampa del fornello le aveva man

dato il sangue alla testa . Era stan

ca morta , aveva dovuto far tutto

lei , perchè Susanna si ricusava ogni

tanto, con acredine, seccata di que

sto pranzo . Già , alla mattina non

si era potuto andare alla messa in

sant'Andrea delle Fratte , e Susan

na era implacabile , quando non a

veva potuto ascoltar la messa . A
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quell'ora, pel caldo, per

l'idea che tutto sarebbe andato ma

le , una grande confusione era nel

la testa di Checchina: gli occhi le

brillavano , come per febbre. Quat

tro volte si era lavate le mani
per

paura che avessero il sito di pesce

e macchinalmente le fiutava, come

in un sonnambulismo. Uscendo nel

salotto , il marchese le diresse un com

plimento sulla sua buona cera e To

to Primicerio si ringalluzzi . Il mar

chese era in soprabito chiuso, cra

vatta di raso bianco, con spillo di

brillanti , a ferro di cavallo : si toglieva

lentamente i guanti, donde le mani

uscivano bianche e morbide, come

quelle di una donna . Mentre ella re

stava in piedi , impacciata dal suo
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vestito nuovo di • lana foglia morta,

con un' arricciatura di merletto al

collo che le solleticava la nuca , pen

sava, disperatamente, che forse era

meglio dargli del brodo invece delli

gnocchi.

Toto Primicerio continuava a di

re e a insistere che quello era un

pranzetto alla buona, in una casa

modesta, che non aveva a che fare

coi banchetti principeschi: il marche

se sorrideva, con una grande finez

za, e non rispondeva . Quando Su

sanna, con una voce brusca, annun

ziò che li gnocchi erano in tavola ,

egli s'inchinò e offrì il braccio alla

signora. Ella sentì il sottile profu

mo che egli portava , forse nei ca

pelli , forse nel fazzoletto : un pro
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fumo molle e dolce : le pareva di

averlo sulle labbra, come un sapore

di zuccherino. In verità , sul princi

pio del pranzo , ella fu molto in pe

na, perchè tutto andava male. Su

sanna dava al marchese certe oc

chiate di diffidenza e serviva di ma

lagrazia . I piatti e le forchette tar

davano un secolo , dalla cucina : e

Checchina taceva, senza osar di chia

mare , fissando la tovaglia , tutta im

barazzata . Toto Primicerio aveva una

grossa allegria di medico in festa ,

arrischiava lo scherzetto, parlava fa

miliarmente al marchese , come se

fossero compagnoni : gli narrava di

una quantità di gambe segate , di

budella ricucite e riadattate nel ven

tre , di carotidi recise e di flem
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moni che gonfiavano un braccio co

me un pallone . Il lume filava , e

quando si abbassava, la luce era trop

po fioca. A un punto il marito disse:

Caro marchese mio, questi gnoc

chi e la torta che assaggerete in fine

di pranzo , sono opera di questa Chec

ca mia, che ha le mani benedette .

Il marchese le fece un complimen

to squisito. In verità , egli fu finissi

mo. Parve non si accorgesse neppu

re di tanti piccoli incidenti volgari,

non guardò mai Susanna, come se

non esistesse , prese due volte della

frittura e parlò sempre, con la mas

sima scioltezza . Parlava a mezza vo

ce, con una erre molto lieve , quasi

aspirata , e una esse infantile , molto

dolce; quella voce aveva delle into
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nazioni molli , come carezzevoli , e nel

le più semplici parole, pareva che on

deggiassero soffi caldi, aliti avvincenti

di tenerezza. Parlando , fissava negli

occhi il suo interlocutore , col suo

sguardo serio , pensoso, mentre un lie

ve sorriso compariva sotto l'arco bion

do dei mustacchi e la mano morbida

scherzava col coltello . Checchina, sol

levata dal suo incubo , si rincorava ,

vedendo la disinvoltura da gran signo

re con cui il marchese di Aragona non

si accorgeva di nulla : il viso rosso

diventava roseo, e l'arricciatura che

le solleticava la nuca, le cagionava

un fastidio dilettoso , invece che una

pena. Ogni tanto, sotto lo sguardo

del marchese, le palpebre le batte

vano, come se la luce fosse troppo
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viva nella stanza; ma anch' ella sor

rideva, silenziosamente, annuendo col

capo a quello che egli diceva . A

proposito della torta , che era forse

un po' troppo cotta , abbrustolita nel

l'orliccio, egli disse qualche cosa di

molto delicato , sulla dolcezza della

donna. Checchina non intese bene il

senso delle parole, ma la voce la

carezzò come una musica. Il mar

chese non prese il caffè, che forse

era molto cattivo , ed ella gliene fu

grata in cuor suo : i denari non le

erano bastati per comprare la mac

chinetta . Invece Toto Primicerio vol

le che si sturasse una bottiglia di

vieux cognac, che gli aveva regalato

un suo cliente di Francia. Il marche

se allora levò il bicchierino e fece
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un brindisi alla signora Primicerio : la

quale , per corrispondere , bevve un

bicchierino di cognac, liquore che non

aveva mai bevuto , di un fiato solo.

Nel salotto, tutti tre tacquero un

momento. Vi faceva freddo in quella

stanzetta povera di mobili , senza tap

peto, con quelle tendine grame gra

me. Come se si potesse riscaldarla

coi lumi, Checchina fece portare l'al

tro lume che esisteva in casa ; ma

non aveva paralume e accecava , a

guardarlo. Ella sedeva sul divano ,

ritta sul busto, sentendo per la prima

volta la miseria di quella stanza e sof

frendone acutamente: appena appena

se udiva la voce armoniosa del mar

chese di Aragona che le diceva male

della villeggiatura di Scozia, dove gli

a
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Altavilla , suoi cugini, avevano un ca

stello . Vi era freddo laggiù : ella rab

brividiva qui: le lagrime le salivano

agli occhi. Toto Primicerio si lascia

va vincere dall'irresistibile sonno de

gli uomini adiposi , che hanno molto

mangiato e molto bevuto . Ella ri

volgeva a suo marito certe timide

occhiate , quasi supplicandolo di non

addormentarsi : Toto, come tutti gli

uomini grassi, russava . Toto non ca

piva e, disteso sulla poltroncina, o

gni tanto chiudeva gli occhi e ab

bassava la testa sul petto . Alla fine

uno sguardo di Checchina lo svegliò ,

come una scossa elettrica : egli si levò,

arrivò sino alla finestra, guardò nella

strada per avere un'aria disinvolta,

poi uscì dalla stanza, d'un tratto so
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lo, senza voltarsi . Egli aveva biso

gno di dormire un'oretta , dopo il

pranzo .

Questo bel marchese di Aragona

finse di non vedere l'uscita delma

rito. Disteso nella poltroncina con

una gamba accavalcata sull'altra, e

gli mostrava il piede aristocratico ,

calzato dalla calza di seta rossa e

dalla scarpa di copale: una mano ar

ricciava, affilava i mustacchi biondi ,

e l'altra si appoggiava sul bracciuolo

del divano , dove Checchina era se

duta. Checchina , ora, respirava me

glio, chè suo marito dormiva , largo

disteso, sul letto coniugale. Ella osa

va alzare sul marchese i suoi grandi

occhi romani, immobili forse nell'e

spressione , ma profondi. Di nuovo

SERAO - La virtù di Checchina. 3
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sentiva quel molle profumo di vio

letta, che le dava un intenerimento ai

nervi. Il marchese d'Aragona aveva

ancora abbassato il tono della voce:

ora le diceva della propria casa, un

quartierino da scapolo, dove egli pas

sava delle lunghe ore solitarie .

- Perchè non vi ammogliate, allo

ra ? - disse ella , ingenuamente.

Poi si pentì della soverchia fami

liarità . Egli non rispose alla doman

da: vi fu un silenzio .

- La casa è solitaria - mormorò

egli, di nuovo, guardando Checchi

na— in quella malinconica via dei

santi Apostoli. La conoscete ? Si?...

mi fa piacere . Non il palazzo di Bal

duccio Odescalchi, il principe Ode

scalchi, un mio amico: no, quello ac
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canto , dopo un arco. Sono al primo

piano: ventiquattro scalini. Io dete

sto le scale lunghe: mi fanno male

al cuore. Nella mia famiglia è ere

ditaria la malattia di cuore: ne mo

riamo tutti , molto presto . Che im

porta ? La vita deve essere breve e

buona. La mia è troppo lunga: e non

è bella sicuramente. Non vi è mai

nessuno in casa mia : vi sono due

porte nell ' appartamento , il mio ca

meriere prepara, dal mattino, tutto

quello che mi può servire nella gior

nata. Poi, resto solo. Il quartierino

ha le triplici tende di seta gialla ,

di merletto bianco e di broccato che

lo difendono contro la soverchia lu

ce . Io amo molto la penombra, in cui

si può sonnecchiare. Vi sono dei tap

>

>
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peti dapertutto, e la casa tutta quan

ta è un po ' foderata, un po ' imbot

tita , contro il freddo : il caminetto

del salotto ha sempre una fiammata

viva . Io sono molto freddoloso : nel

calduccio mi sento felice. Sono sem

pre solo, in quella casa : per divertir

mi, abbrucio una pastiglia orientale

che profuma la stanza ,
fumo una

sigaretta , e aspetto che venga... chi?

Un sogno , un fantasma, una bella

donna semplice e buona, che mi vo

lesse bene, che io adorerei ...

- Volete venirci voi ? -– soggiun

se subito , baciandola improvvisamen

te sul collo .

No, no disse lei, difendendo

si le labbra col braccio .
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Vieni mercoledì , dalle quattro

alle sei , vieni, Fanny.

No, mercoledì - rispose Chec

china, vinta da quel nome.

Venerdì allora , alla stessa ora.

E fattole un profondo inchino, se

ne andò. Susanna gli fece lume , con

una lampadina a olio , per le scale .,

IV .

Al mattino seguente il marchese

d'Aragona mandò alla signora Pri

micerio un mazzo di rose bianche e

di vainiglia. Toto era uscito . Chec

china si faceva pettinare da Susanna:

aveva gli occhi socchiusi e le labbra

sbiancate, come chi ha mal dormito .

Și fisava nello specchio , senza ve
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dersi, come trasognata : quando vide

il mazzo di fiori, si confuse, lo pre

se pe'l gambo , lo strinse al petto ,

sbalordita :

- Il cameriere aspetta-disse Su

sanna, con la voce dura e secca.

Aspetta ? gli dirai... gli dirai ,

Susanna, che ringrazio tanto il signor

marchese.... e che lo ringrazia anche

mio marito. Va... senti , non sarebbe

meglio scrivere un biglietto di ringra

ziamento ?

- So molto io – borbottò l'altra ,-

con una spallata .

Senti, io non posso passare di

nanzi al cameriere in sottana di fla

nella : fammi il favore, prendi un fo

glio di carta, una busta , il calamaio ,

la penna, e porta tutto qui.
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Mentre Susanna si attardava, di là,

Checchina con la faccia china sul maz

zo delle rose, pensava a quello che

avrebbe scritto al marchese : era pre

sa dalla vergogna di non saper scri

ver bene, di far qualche grosso errore

di ortografia. Era da tanto tempo che

non scriveva più una lettera: e il mar

chese, sicuramente, doveva ricevere di

mirabili bigliettini da quelle fantasti

che principesse, sue parenti . Esse do

vevano scrivere su quella fine carta

che pare raso , che Isolina ci si ro

vinava a comprarne una scatola, una

carta che odora di buono, come tutte

le cose di questa gente nobile e ric

ca. Ella, Checchina, non aveva carta,

salvo quei larghi fogli da ricetta, di

suo marito, che portavano per inte
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statura : Antonio Primicerio , medico

chirurgo , consultazioni dall'una alle

tre, Via del Bufalo : — larghi fogli che-

putivano di acido fenico come tutte

le cose che Toto toccava, come ella

stessa, Checchina, che ogni tanto si

fiutava le maniche del vestito , per

trovare la traccia di quel cattivo o

dore.

Non vi è la busta - disse Su

sanna, rientrando.

E come faccio, ora ?

— Pieghi in quattro un foglio gran

de e lo chiuda con la mollica del

pane.

- No, preferisco far senza. Dial

cameriere che ringrazî per me il mar

chese : ma... senti , bisognerà dargli

qualche cosa a questo cameriere ?
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La serva fece una smorfia, come

se non volesse intervenire.

Ce l'hai una lira , Susanna ?

pregò la padrona con la voce e con

lo sguardo.

Come vuole che ce l'abbia ?

Alla grazia dei quattrini che mi con

segna , la mattina ! Tutto è caro , il

beccaio è fuori del timor di Dio e

alla verdura non ci si può avvicina

re , per non far peccato d'ira e di

superbia. Mi sono rimasti pochi sol

di in tasca...

Contali , Susanna , fossero mai

una lira le tremava la voce e ave

va le lagrime negli occhi.

Appena appena otto soldi e ho

da comprare il sale per
la minestra

e il cacio per la trippa .
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- Dà questi otto soldi al came

riere, e che ringrazi il suo padrone

e che lo preghi di scusarmi se non

ho scritto ... Va' , Susanna, al sale ci

penseremo ...

Già lo sa lei , che il tabaccaio

credito non ne fa .

Checchina chinò la testa : mentre,

di là , Susanna parlava col camerie

re , la padrona arrossiva , arrossiva

di scorno per quegli otto soldi co

sì meschini, così miserabili , che quel

cameriere, avvezzo alle mance prin

cipesche, avrebbe certo disprezzato.

Quando udi chiudere la porta, respi

rò di sollievo .

li ha presi ?

- Sfido io !

E in silenzio ricominciò a passarle
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il pettine nella foltezza dei capelli

bruni. Checchina, fra le palpebre se

michiuse, seguitava a guardare i fiori,

a seguire il sottile traforo della lieve

carta che li circondava.

Dove lo vuol mettere quel

mazzo ?

Qui...

Stia attenta che la puzza dei

fiori fa male al capo . Glielo avverto,

perchè una signora dove ero a ser

vizio , ne prese un mal di testa , uno

sturbo da morirne .

Allora li metteremo in salotto.

- E dove li farà bagnare ? Non

ci sono vasi .

- In un bicchiere ...

- Sono tutti troppo piccoli.. ,
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- È vero – mormorò la padrona,

umiliata — sono troppo piccoli .

– Mi senta -- riprese Súsanna-

che le do un santo consiglio . Il me

glio che possa fare , è di mandare

questi fiori alla Madonna Immacolata

in sant Andrea delle Fratte . Glie li

dia col cuore, come dice il predica

tore, e ne avrà doppio merito innan

zi a quella Vergine Immacolata. Già...

non si sa mai , fiori , dolci , gioielli ,

sono opera del diavolo e inducono

in tentazione. Scansi il pericolo ; man .

di i fiori alla Madonna.

Almeno aspettiamo Toto , che

li veda; ne avrà piacere disse Chec

china, a voce bassa, vinta da un ti

more interiore.

-Sì, piacere ! Se lui dice che i fio
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ri costano troppi denari e non signi

ficano nulla e non servono a nulla ,

salvo i fiori di tiglio per far sudare e i

fiori di camomilla per il mal di pancia !

Allora portali tu alla Madonna,

questi fiori.

Seguì con l'occhio quelle rose bian

che dal seno rosato , quella mite

vainiglia : poi cercò di scuotersi da

quel torpore. S'infilò la giacchetta

del suo brutto vestito di casa, cercò

di rialzarne il merletto bianco del

collo che era tutto gualcito, e andò

a sedersi nella stanza da pranzo: per

stanchezza, per disgusto, non ebbe

la voglia neppure di compire il suo

solito giro mattinale nella casa, per

vedere se vi fosse polvere sui mo

bili , se gli angoli delle stanze fosse
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ro bene spazzati , se il focolare di

mattoni lucidi , a scacchetti bianchi e

neri , fosse stato lavato . Si sarebbe

buttata sul letto , vestita come era ,

per dormire, se la coperta di cotoni

na rossa e gialla , imbottita di bam

bagia, non le avesse dato un senso

di freddo . Si mise a marcare di rosso,

con le iniziali A. P. e col numero

progressivo, certi strofinacci nuovi, a

cui aveva già fatto l ' orlo . Lavoro

per mezz'ora , come in sogno , cer

cando di vincere la sonnolenza, appli

candosi a contare i fili, mentre le

palpebre le battevano .

Lo strofinaccio era caduto
per

ter

ra, lasciando sul vestito nero la gu

gliata rossa, come un filo di sangue :

a Checchina le mani giacevano in
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grembo, inerti . Provava certi lenti

brividi di freddo per la persona , con

una pesantezza vincente della testa.

Sui mattoni grezzi del tinello , i pie

di , calzati da un vecchio paio di stiva

letti di prunella , s'irrigidivano : trasse

innanzi a sè una sedia e li appoggiò

al cannello . Aveva una voglia gran

de di sdraiarsi in una poltrona lun

ga e soffice, dalla stoffa liscia liscia di

seta che scricchiola dolcemente , af

fondando i piedi in un tappeto cal

do e molle. Di queste carezzanti

morbidezze egli le aveva parlato : e

in quel dormiveglia un po' penoso ,

stringendosi tutta nella vesticciuola

di lana, ficcando le mani nella lar

ghezza delle maniche, per aver cal

do, chinando il capo sul petto, tutta
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non

raccolta, ella pensava che dovesse

essere di bello , di confortante quel

nido caldo , ombroso, profumato, do

ve si affondava nella piuma e

si udivano rumori . Le ronzava nella

testa la voce di lui, così soave, così

soave, mentre le parlava.

Nel dormiveglia, pensando, sognan

do, le pareva udire di nuovo quella

voce profonda, toccante , carezzevole,

che alle più dolci parole dava una

intonazione musicale : le pareva
di

respirare nell'aria, intorno a sè, quel

l'odore fresco , quasi giovanile , di

violetta . Una scossa nervosa la

fece trasalire , le fece aprire gli oc

chi : tremava dal freddo, ora, in quella

oscura stanza da pranzo, con quella

umidità di novembre. Le mani bru

>
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ciavano , le braccia le dolevano , in

una gamba sentiva un formicolio, co

me la puntura di mille spilli . Andò

in camera sua, zoppicando, battendo

i denti, si avvolse in uno scialle di

lana , a quadrettini grigi e azzurri ,

che era già stato lavato quattro

volte . Oh ! avesse avuto una pellic

cia almeno, come tante altre don

ne fortunate che incontrava per il

Corso , tutte ridenti , chiuse ermeti

camente nella rotonda nera che la

scia vedere solo l'orlo del vestito ;

ma con Toto , non erą il di

neppur parlarne. Costavano , le me

no care, quarantacinque lire , somma

enorme . Uscire con la pelliccia , sa

rebbe stato tanto bello, tanto signo

rile, anzichè con quel vecchio man

caso

SERAO - La virtù di Checchina . 4
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tello di panno nero, il cui passama

no aveva perduto tutte le perline ed

era diventato rosso . Allora una gran

de malinconia la invase: la privazione

delle cose ricche ed eleganti che

aiutano e fanno risplendere la bel

lezza feminile.

Aprì l'armadio dei vestiti e si die

de a osservarli minutamente, con una

cèra afflitta : quello di estate, di la

netta a grandi scacchi gialli e verdi,

era troppo chiaro , dava troppo al

l'occhio, la ingrossava , era troppo

freddo , non ci si poteva pensare.

Quello di seta nera , lo usava da

quattro anni, era liso su tutte le cu

citure, specie nel busto, dove le stec

che di balena consumano maledetta

mente la stoffa; era troppo misera
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bile , sarebbe parsa una stracciona ,

non lo poteva mettere . Non le re

stava che il suo vestito di lana fo

glia morta , quello che portava la

sera prima, al pranzo , quello stesso ,

sempre quello , quell ' unico . Non a

veva altro , doveva da capo infilarsi

quello e fare la medesima figura

della sera prima, cioè quella di una

povera meschina, che il marito tiene

a stecchetto . Oh quel Toto, così tac

cagno , così attento al centesimo, che

discuteva ore intiere sopra la spesa

di una mezza lira ! Quel Toto così so

spettoso di esser rubato , che riuniva

la moglie e la serva nello stesso so

spetto, e le vigilava, e le guardava

con un certo sorriso maligno, il sorri

so dell'uomo furbo a cui nessuno la faa
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che arrivava loro alle spalle, improv

viso, quando parlavano sottovoce, in

cucina —e loro che restavano inter-e

dette, Checchina pallida pallida e Su

sanna rabbiosa. Perchè non glielo

avrebbe fatto un vestito di casimiro

nero, di quella bella lana fina che

fa le pieghe così larghe e si tende

sul busto come un guanto e dimi

nuisce le persone troppo grasse ? Ma

che ! Ce ne volevano almeno dodici

metri, a cinque lire il metro , erano

sessanta lire , e una ventina di lire

alla sarta, fra spese e manifattura ,

il meno che si poteva il casimiro

si guarnisce da sè - dunque, ottanta

lire, per una volta sola , ma un ve

stito di quelli si porta sempre , è

sempre elegante e dura un secolo .
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Da due anni, ogni tre mesi litigava

no con Toto per questo vestito :

Scusa , perchè te lo avrei da

fare ? Quelli che hai , non ti bastano ?

sono tanti ! Hai da far la bellina per

me ? Checca mia , oramai ti conosco ,

ti so molto , e questo civettio non

serve più .

Allora io ho da andare come

una stracciona , nevvero ? E la gente

attorno dirà che sei un medico sen

za clienti e senza quattrini!

Ma non andavano più oltre le ri

bellioni della natura flemmatica e ti

mida di Checchina. Ella si stringe

va nelle spalle , si rassegnava , rica

deva nella sua apatia , riaccomodava

i suoi vecchi vestiti , li faceva tinge

re , li faceva lavare . Ma ora, ora, sor
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geva ardente, vivissimo il desiderio

di questo vestito nero. Le sarebbe

andato così bene, tutto semplice, coi

bottoni di pastiglia nera, col fazzolet

tino di velo bianco avvolto al collo ,

come un collarino monacale, con una

di quelle spille d'argento che sono

formate dalle lettere di un nome :

Fanny, che Suscipi le vende, a buon

mercato . E su la pelliccia e il cap

pello ... come era brutto il cappello

che aveva ! Era di paglia nera che

aveva perduto il lucido , foderato di

velluto nero, con una falda diritta e

un'altra abbassata , una piuma ne

ra, piccola , povera, che aveva per

duto l'arricciatura e pendeva, sfilac

ciata , come preso una

grande bagnatura. Visto sulla testa,

se avesse
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di sotto in su , il cappello non stava

male: ma a guardarlo di dietro, era

una pietà. Ecco , ci sarebbe voluta

una cappottina di velluto nero, sem

plice , con un piccolo diadema e un

gruppetto sollevato di pennine nere,

niente che un fiocchetto , e i nastri

anche di velluto che si annodano

sotto il mento : ne avevano tutte le

modiste, di queste cappottine, e co

stavano da venti a venticinque lire .

Col vestito nero e con la pelliccia ,

sarebbe stata una cosa meravigliosa .

Ma niente , niente : ella non

niente di tutto questo, non lo avreb

be mai avuto, tutto era inutile, tut

to , tutto , era impossibile .

Ebbe una mezz'ora di annullamen

to nella desolazione , mentre in cu

aveva
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1

cina Susanna grattava la tavola con

un grosso coltello , per raschiarne

l’unto . Quel rumore monotono, con

tinuo , finì con lo scuoterla, col darle

animo. Qualche cosa bisognava fa

re . Si mise a frugare nel cassetto

dell'armadio, fra i vecchi fiori arti

ficiali dai petali gualciti , fra le piu

mette rôse dai tarli , fra i roto

letti di straccetti . Vi era una cap

pottina di raso nero , di due anni

prima; la forma era troppo alta , sulle

pieghe il raso mostrava la trama di

cotone , non vi erano nè fiori nè piu

me. Ma scucendola , questa cappot

tina , e rifacendola , nascondendo le

pieghe consunte, mettendovi la piu

ma del cappello rotondo , che si po

teva arricciare con le forbici , ne po
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teva venir fuori un cappellino passa

bile , ma senza le sciarpe . Subito ,

presa da una voglia di far presto ,

si mise all'opera , scucendo , ricucen

do , piegando , ripiegando quel poco

raso , non riuscendo a celarne le stri

sce consumate , impazientandosi. Ne

venne fuori un certo coso informe ,

tutto sbuffi e sgonfiamenti : ma la

penna avrebbe accomodato tutto que

sto . La tolse dal cappello rotondo e

l'appuntò con gli spilli su quello che

rifaceva , per provare . Innanzi allo

specchio , si guardava, con quel cap

pellino troppo piccolo sul capo, con

la penna che andava di traverso , e

vedeva di aver fatto un pasticcio .

Che fai qui ? — chiese il marito,

arrivandole alle spalle .
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Ella si rivolse precipitosamente ,

spaventata come se avesse commes

so un delitto , imbarazzata; con quel

berretto sul capo .

Che fai qui ? ripetè lui .

— Niente: provavo ad accomodar

mi un cappello , perchè non ne ho ,

come tu sai .

Alle solite , neh , Checca mia ?

Sarebbe meglio pensassi alla mine

stra di cicoria , che Susanna ha di

menticato di metterci una cotenna

grassa di maiale . E dire che lo sai,

quanto mi piace la cotenna !

Come ti pare questo cappello ?

- chiese lei .

- E che vuoi che io ne capisca,

dei vostri capricci femminili ? So mol

to io , dei vostri cappelli !
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Ma pure, dimmelo , Toto --sup

plicò lei.

8

Ti sta male, ti sta male, ecco

tutto , giacchè vuoi la verità . Era me.

glio l'altro.

Ella si tolse lestamente di capo

quel berretto strano e ne staccò la

piuma.

Ora non è tempo di far cote

sto , Checca-- esclamò il dottore, con

la sua grossa voce — ora si mangia.

A tavola, mentre Toto tagliava il

lesso rassegato, Checchina gli disse

del mazzo di fiori, come per caso ,

guardando nel piatto .

Già , tutti compagni questi no

bili —rispose il medico — tutti a un

modo. Gli date un pranzo che vi

costa su per giù un trentacinque li
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re, tanto che voi ci mangereste dieci

giorni , cavate i quattrini dalle vostre

vene, chè vi sfacchinate dalla matti

na alla sera , toccando polsi di gente

malata, guardando lingue sporche e

altre cose più sporche ancora, infine

cercate di far buona figura, dandogli

da mangiare , lui viene , mangia il

pranzo come se nulla fosse, chi si è

visto s'è visto , la mattina dopo un

mazzo di fiori alla signora !

- Così usa , forse - disse ella ,

guardando nel bicchiere, dove vi e

rano poche gocce di un vinello bian

co delli castelli .

Usa , usa ! Non mi parlare dei

loro usi , di questi aristocratici. Dam

mi quella trippa : è fatta col lardo ,

nevvero , Checcą ? Usano una quan
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tità di scempiaggini, questi signori :

i fiori costano tanto denaro e non

servono a niente . Ci voleva il cacio

pecorino , su questa trippa . Susanna,

perchè non ce lo avete messo , il

cacio pecorino ?

- Non avevo più quattrini , per

comprarlo -gridò quella dalla cuci

na , con un grande rumore di for

chette e di coltelli .

Tutto avete speso ?

- Tutto .

– Al solito , sempre la stessa an

tifona ! aveste mai un soldo da re

stituire !

Ci è stata la mancia al came

riere del marchese --- replicò la ser

va acremente .

— Anche la mancia ? !
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Checchina ingoiò in fretta un bic

chiere d'acqua, tutto intiero .

Anche la mancia : ecco a che

servono i fiori, a farmi mangiare la

trippa senza cacio . Ma se crede così

uscire d'obbligo, il signor marchese !

Debbono essere affari, debbono es

ser clienti , quelle trentacinque lire di

pranzo ch ' egli s’è pappate ! Vedre

mo se è galantuomo , il signor mar

chese . Frutta, da ieri, non ce ne so

no restate ?

– No — rispose la moglie .

Susanna, porta allora le cal

darroste – gridò il medico .

Dopo pranzo egli si andò a se

dere nel suo scrittoio , aspettando le

consultazioni che avrebbero dovuto

esserci dall'una alle tre, ma che ve
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nivano di rado, una, ogni tre o quat

tro giorni: per lo più egli apriva un

libro di medicina e vi si addormen

tava sopra, sul seggiolone di pelle

nera, coi piedi sotto la scrivania.

Checchina era restata a tavola, pen

sando, rompendo le cortecce vuote

delle caldarroste in minuti pezzetti,

mentre Susanna sparecchiava. Nella

stanza ondeggiava l'odore della ci

coria bollita e quello della trippa in

umido.

Per la cena basterà l'arrosto di

abbacchio e la insalata di patate ?

domandò Susanna , tirando a sè la

tovaglia e scotendola per farne ca

dere le molliche di pane.

Basterà — le rispose Checchi-.

na, restando ancora al suo posto ,
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te

incapace di levarsi su , ripresa da quel

letargo della mattina .

Ho parlato col padre Fileno ,

stamane, a Sant'Andrea delle Frat

- riprese la serva , familiarizzan

dosi, in quella benevolenza della di

gestione — Quel santo sacerdote si

lagna, che lei non ci vada più spesso.

Potevi dirgli che Toto ci s'in

quieta e mi grida .

Glieľ ho detto che il padrone

non ci crede, perchè sa come è fat

to dentro l'uomo e perchè vede mo

rire di mala morte tanti cristiani , che

Sant Andrea Avellino , protettore de

gli agonizzanti, ci scampi e liberi.Ma

già questi uomini sono tutti a un

modo: stanno bene e si ridono del

la religione e peccano come tante
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con

anime dannate - poi , quando sono

ammalati, chiamano Dio e la Ma

donna... basta, ho detto al padre Fi

leno che sarei andata oggi a

fessarmi. Me le dà due ore di per

messo, quando il signore va a San

to Spirito ?

Non potresti andare un altro

giorno, venerdì ? fece la padrona,

come sbadatamente .

No, no, gli ho detto che sarei

andata oggi . Perchè vorrebbe man

darmici venerdì ?

Va' pure oggi, fa' come vuoi

e si strinse nelle spalle , come una

persona che ha fatto tutto quello

che poteva.

Dopo, ricucita la piuma sul cap

pello rotondo, ripose tutti quei cen

-
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SO

ci , quei pezzetti di nastro , quello

scuffiotto di raso nero , con un

spiro . Giammai avrebbe osato chie

dere dei quattrini a Toto . Si rasse

gnava, soffrendo, in silenzio , pur di

non udire quella grossa voce che

calcolava il valore di un soldo e

gliene rinfacciava la spesa , pur di

non udire le domande sospettose di

Susanna . Ora rifaceva le iniziali ros

se agli strofinacci , dove le aveva sba

gliate , al mattino . Non poteva pen

sare a quello che le mancava per

essere vestita bene: non voleva pen :

sarci , per non affliggersene più. A

che contristarsene ? Tutto era inuti

le , tutto . Solo un momento, in due

ore, si alzò per vedere quello che

faceva suo marito . Dormiva, russava
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e mezzo

sopra un grosso libro , con la bocca

socchiusa e storta, la testa china so

pra una spalla , il panciotto sbotto

nato che lasciava vedere la camicia

bianca e la camicia di flanella. In

cucina Susanna faceva dei piccoli bu

chi nella polpa rosea dell'agnello da

arrostire, per ficcarvi del rosmarino

e del pepe . Poi , alle tre

Toto si svegliò di pessimo umore ,

chiese il soprabito pesante, il fazzo

letto da collo per quando usciva da

quel maledetto ospedale, bestemmiò

la professione di medico , chi l'ave

va presa e chi la prendeva, e se ne

andò, sbattendo la porta . Checchina

taceva, come sempre , quando lo u

diva gridare. Poi Susanna si mise il

vestito di lanetta marrone , color mo
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nacale, il velo nero sul capo, lo scial

letto nero sulle spalle e venne a sa

lutare la padrona .

Raccomandami a Dio – le dis

se costei , sospirando .

- Indegnamente -- rispose l'altra,

tutta compunta .

Finalmente era sola, per due ore,

da poter andare, venire, pensare, li

bera, almeno in questo . Ora più che

mai le bruciava dentro la ferita del

non aver vestiti . Quelle principesse

che ne cambiano tre al giorno, le

cui cameriere vestivano con
mag

gior eleganza di lei , Checchina! Quel

le principesse che certo visitavano ,

nelle ore dei convegni , l'apparta

mento del marchese d'Aragona ! El

la doveva andarci così , come una

>
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stracciona , con quella roba vecchia

di cui si vergognava ?

Una forte scampanellata la scosse:

restò interdetta, non osando aprire ,

guardandosi intorno, ritta in mezzo

alla tela gialla degli strofinacci. Chi

poteva essere ? Suonarono di nuovo,

più forte. Bisognava aprire . Finì col

chiedere a voce tremante, di dentro:

- Chi è ?

Amici ; apri , Checca, sono io ,

Isolina .

Ah ! sei tu disse Checca, co

me delusa, aprendo .

-Sola, eh ? Quanto mi ta piacere !

Un bacione, anzi due su questa bel

la faccia pallida . Che hai , core mio?

- Niente : non ho niente.

Hai avuto paura che fossero i
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ladri ? Si sentono tanti brutti rac

conti , che io faccio sempre doman

dare chi è, da Teresa. Già Teresa

ha sempre da chiacchiarare, fuori la

porta: ora con un bimbo , ora con

una donna , ora con un vecchio : è

una disperazione .

- Come sei bella , oggi , Isolina !

Non ti pare? - e si levò in pie

di, per farsi veder bene.

Tutto per Giorgio , tutto per

quel caro amore mio riprese, se

dendosi.

Sei ancora da lui , oggi ?- chie

se l'altra , dopo una esitazione .

Ancora, sempre che posso , ap

pena ho mezz'ora di libertà , scappo

da lui . Oggi, vedi, sapevo che mio

marito usciva alle cinque ; gli ho
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scritto , a Giorgio , che sarei andata

dalle cinque alle sei . Sai , sono le

ore migliori, per gli appuntamenti.

Invece quella bestia di mio marito

va via alle tre e mezzo e io perdo

un'ora e mezzo . Giorgio non andrà a

casa sua che alle cinque meno cinque

minuti . Ho pensato : ora vado da

Checca e sto un po ' con lei : mi ser

virà anche di scusa, se mio marito

dovesse domandarmi dove sono sta

ta . Se tu dovessi vederlo , gli dirai

che sono stata qui fino alle sei . Tra

amiche, sai...

Glielo dirò-e sorrise lieve.

mente . — Questo cappello è nuovo ,

nevvero ?

- Si nuovo : figurati, non l'ho pa

gato ancora. Ma la Coppi mi cono
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sce, mi aspetterà. Avevo dei quat

trini, ma ho dovuto comprare le scar

pette.

Queste qui, lucide , dorate ?

Queste qui, core mio : niente

meno costano sedici lire , da Carduc

ci, un orrore prezzo , ma vedi

che tacco alto , che impuntura, che

punta sottile !

Sono bellissime .

Giorgio adora i piedini ben

calzati . Se tu sapessi, come

strani , gli amanti! Io avevo dei faz

zoletti semplici , di tela bianca, con

una lettera I ricamata, mi restavano

dal mio corredo . Che ! niente affatto,

Giorgio vuole che io porti i fazzolet

ti di batista, con un merletto intorno ,

sono

come questo.
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- È bellissimo .

Costa cinque lire . Poichè gli

piace di fare lo scherzetto, di strin

germi le mani nel manicotto, ho do

vuto comprare questo, per nove lire .

Ti piace ?

- È bellissimo .

- Non puoi credere, come si spen

de : è una rovina, ninuccia mia. Fac

cio una quantità di pasticci , d'imbro

gli , di debiti , una cosa da impazzi

re . Ora, per tutta questa roba che

mi serviva , ho pigliato sessanta lire

in prestito , da una donna che cono

sceva Teresa, che dà il denaro a u

sura . Invece di sessanta, debbo re

stituirne centoventi, il doppio, a sei

lire la settimana. Il brutto è che, se

non si paga ogni sabato, quella stre
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ga viene, si siede in anticamera e a

spetta . Giusto, questa prima settima

na non ho avuto da pagare . Che ci

è voluto per mandarla via ! Ho do

vuto pregarla, gridava...

- Povera Isolina !

Che importa ? Per Giorgio fa

rei tutto.

- Dicevi che questa donna pre

sta denari ?

-- Ti serve , forse ? -- chiese Isoli

na , alzandole gli occhi in volo .

No, no... dicevo per dire .

-Credevo... Ma è difficilissimo a

verne . Per nulla, minaccia di parlar

ne al marito : una scellerata ...

Per carità ! Anche quello spillo

è nuovo ?

Si , l'ho comprato ieri. Ora si
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usano i ferri di cavallo, sono in gran

moda. Le signore lo hanno in bril

lanti , io l'ho in argento . Non impor

ta , non vorrei avere i brillanti , vor

rei almeno avere un orologetto d'o

ro, uno di quei piccolini, sai , come

un medaglioncino . Non puoi credere

che è di terribile non aver l'orologio ,

quando s'ha l'amante ! Si sbaglia già

sempre l'ora . Arrivi , è troppo pre

sto , non vi è : è una morte lenta .

Arrivi tardi , è passato un quarto

d'ora, per un altro quarto d'ora e

gli ti porta il broncio, gli uomini si

seccano di aspettare. Sei da lui , o

gni cinque minuti gli domandi: che

ora sarà ? Quello s'irrita di questa

domanda. A casa ritorni sempre in

ritardo , con una cèra sbalordita ch

5
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è un miracolo non ti tradisca . Dio

mio, che farei per avere un orolo

gio ! Adesso, per esempio , che ora,

sarà ? Sono o non sono ancora le

cinque ?

Io non so : non ce l'ho , io , l'o

rologio .

Vedi, non so se andare o no .

Basta, cara, è meglio che me ne va

da. Vieni da me, poi, un giorno ?

- Certo, verrò .

- Fammelo sapere almeno. Ma già,-

non ci credo . Resti sola, ora, qui ?

Sola .

E che fai ?

Nulla.

Buon tempo perduto ! Un ba

cio , cara. Purchè io non incontri nes

suno !



DI CHECCHINA 77

.....

Quando fu sola, nell'ombra del

crepuscolo, Checchina si mise a pian

gere . Ella non aveva nè le scarpet

te dorate, nè i fazzoletti di batista ,

nè il manicotto , nè lo spillo a ferro

di cavallo , nè l'orologio . Piangeva,

poichè non aveva niuna di queste

cose che servono all'amore.

V.

Ma nel silenzio delle notti veglia

te accanto a Toto che dormiva e

russava profondamente, in quelle lun

ghe ore di lievi e brevi assopimen

ti , di sussulti nervosi, di intervalli

insonni, guardando la striscia di lu

ce che entrava dallo scuretto socchiu

so, che Toto lasciava così per po
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tersi svegliare prestissimo, al matti

no , talvolta soffocando di caldo sot

to la coperta di bambagia tesa co

me una tavola , talvolta non potendo

arrivare a scaldarsi fra quelle glaciali

lenzuola di tela , Checchina sentiva

crescere in sè , di nuovo , il desiderio,

vivo , forte, di andare, quel venerdì,

dalle quattro alle sei , in quell ' appar

tamento di via Santi Apostoli. Nella

notte , nella solitudine , fissando gli

occhi ardenti che l'insonnia spalan

cava, nelle tenebre , ella si sentiva

piena di coraggio . Questo grosso

uomo che russava in tutti i toni, e

ogni tanto si rivoltava sotto le co

perte di un botto solo , come mos

so da un saltaleone, non le faceva

più paura; per quanto tendesse l'o

>
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recchio, non le riusciva udire il re

spiro di Susanna che dormiva in uno

stambugio, accanto alla cucina. I suoi

due nemici non le parevano più te

mibili . Andare , si , doveva andare ,

poichè aveva detto sì, quella sera ,

quando egli l'aveva baciata. Infine

che ci voleva dal Bufalo sino a via

Santi Apostoli ? Ci vorranno forse

dieci minuti , a piedi . No, più, ce ne

vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi

Apostoli si fa una via scorciatoia ,

tutta a tratti brevi: si sale pel Naz

zareno, si discende per via della Stam

peria, si passa accanto alla fontana

di Trevi, s'infila il vicoletto di San

Vincenzo e Anastasio, poi un pezzet

to dell'Umiltà l'Archetto, e si è su

bito a Santi Apostoli . Un quarto di
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ora, forse, ci si metterà , andando

piano per non dare nell'occhio . A

fare il giro lungo , per il Pozzetto ,

per il Corso , per san Marcello , ci

sarebbe voluto mezz'ora; tanta gen

te è sempre per il Corso , che vi

urta, che vi ferma, che vi fa inciam

pare, che vi fa ritardare . Meglio an

dare per le strade interne . E con

la lucidità di visione dei cervelli che

la veglia notturna esalta, ella si ve

deva partire di casa , alle quattro ,

sorridendo un poco per la burletta

che faceva a Toto e a Susanna , la

serva che si vantava di essere tanto

furba, camminando piano, piano, guar

dando le botteghe, il dolciere Pesoli

in via della Stamperia , il cartolaio

sulla piazza di Trevi, le colombelle

>

1
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che svolazzano , alte , sulla fontana;

si vedeva camminare più presto , do

po, poichè era già lontana di casa

sua ; si vedeva scantonare in via Santi

Apostoli, guardando distrattamente i

numeri delle case ; si vedeya entrare

in casa di lui, che l'aspettava... qui

tutti i suoi nervi tremavano in una

vibrazione , ed ella nascondeva la

faccia nel cuscino .

Si, tutto le pareva facile, tutto le

pareva semplice, tutto le pareva vi

cino, possibile , nella notte che eccita

le forze dei temperamenti flemmati

ci . Progettava : domani faccio una

grande scena a Toto e gli cavo dei

quattrini , compro almeno dei guanti,

gli stivalini , il manicotto. Oppure ,

domani vado da Isolina , mi faccio

SERAO - La virtù di Checchina .
6



*** 1 nrurinn TYTI

82 LA VIRTÙ

accompagnare dalla Coppi , che mi fa

credito , e compro un cappellino ; poi,

quando sarà a pagare , per forza ,

Toto strillerà , ma dovrà cavare i

quattrini . Oppure: domani vado da

Isolina , me le butto nelle braccia, le

racconto tutto , e la prego di chie,

dere per me quattrini a quella don

na che ne presta; poi , in qualche

modo , penserò a pagare . Oppure :

se per un giorno Isolina fosse tanto

buona da prestarmi la roba sua ? È

vero, sono più grassa di lei , ma le

spalle hanno la stessa misura e ba

sterà slargare l ' abito alla cintura

e sui fianchi: il piede lo abbiamo lo

stesso, mi pare, forse è un po' più

piccolo il mio, ma le sue scarpette

mi vanno , le sono tante assestate !

>
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Domani , domani ci vado e le dico

tutto . Le pareva di avere una forza

nuova che non aveva mai sentito in

· sè , un coraggio grande , un'audacia

che fa superare allegramente qualun

que ostacolo, una volontà così fer

ma che nulla poteva vincerla o spez

zarla. Rideva di orgoglio, nella notte,

sollevando le spalle , come se voles

se provarsi ad alzare un peso im

menso, per giuoco , per provare le

sue forze. Poi , dopo aver rifatto ven

ti volte , ampliandolo, lo stesso pro

getto, vedendolo tutto aggiustato ,

tutto pronto , tutto bello , ella arriva

va sempre all'estremo del suo

gno, a quell'arrivo in quella casa, da

lui che l'aspettava... e tutto s'ina

bissava in una confusione di fantasie

SO
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sognanti le sensazioni della mitezza

ombrosa, della mollezza calda , del

silenzio profondo, della carezza vo

luttuosa delle cose ricche e belle .

Ma l' alba la buttava in un sonno

plumbeo, da cui invano, per mezza

ora, tentavano di destarla gli strilli

e i borbottamenti di Toto. Si leva

va spossata , con la bocca amara e

pastosa, esaurita dall ' insonnia . Ogni

mattina Toto gliene inventava una.

Sarà stata la braciola di maia

le che t'ha fatto male, Checca mia.

Se ti senti male , perchè non

prendi del citrato di magnesia effer

vescente ? È una bibita piacevole e

ti spazza lo stomaco come una scopa.

- Checca mia , più ti guardo e

più mi pare che tu debba avere della
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coprostasi : perchè non ti decidi ad

dirittura per un po' d'olio di man

dorle ? Fresco spremuto, da Garneri,

è una bellezza .

-- Si , si , lo prenderò mormo

rava lei, chinando il capo .

Così dal mattino, lentamente, sva

niva la sua volontà, la sua forza, il

suo coraggio . Invano tentava di ri

trovare l'audacia delle veglie nottur

ne. L'idea di chiedere denaro a Toto

le era insopportabile , non avrebbe

saputo donde cominciare ed egli a

vrebbe finito col non darle un soldo;

cercava di rianimarsi, di mettersi su ,

per parlare, ma le parole le moriva

no sulle labbra , lo lasciava uscire ,

senza dirgli nulla . Susanna le pareva

l'altro ostacolo insormontabile , era
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ladri ? Si sentono tanti brutti rac

conti , che io faccio sempre doman

dare chi è, da Teresa. Già Teresa

ha sempre da chiacchiarare, fuori la

porta: ora con un bimbo , ora con

una donna, ora con un vecchio : è

una disperazione.

Come sei bella , oggi, Isolina !

Non ti pare ?- e si levò in pie

di , per farsi veder bene..

Tutto per Giorgio, tutto per

quel caro amore mio riprese, se

dendosi.

Sei ancora da lui, oggi? — chie

se l'altra, dopo una esitazione.

Ancora, sempre che posso, ap

pena ho mezz'ora di libertà, scappo

da lui . Oggi, vedi, sapevo che mio

marito usciva alle cinque ; gli ho

-
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scritto , a Giorgio , che sarei andata

dalle cinque alle sei . Sai , sono le

ore migliori , per gli appuntamenti .

Invece quella bestia di mio marito

va via alle tre e mezzo e io perdo

un'ora e mezzo . Giorgio non andrà a

casa sua che alle cinque meno cinque

minuti . Ho pensato : ora vado da

Checca e sto un po' con lei : mi ser

virà anche di scusa, se mio marito

dovesse domandarmi dove sono sta

ta . Se tu dovessi vederlo , gli dirai

che sono stata qui fino alle sei . Tra

amiche, sai ...

Glielo dirò -e sorrise lieve-.

mente . Questo cappello è nuovo ,

nevvero ?

- Si nuovo : figurati, non l'ho paSì

gato ancora. Ma la Coppi mi cono
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sce, mi aspetterà. Avevo dei quat

trini, ma ho dovuto comprare le scar

pette .

Queste qui, lucide , dorate ?

Queste qui, core mio : niente

meno costano sedici lire, da Carduc

ci, un orrore di prezzo , ma vedi

che tacco alto , che impuntura, che

punta sottile !

Sono bellissime .

Giorgio adora i piedini ben

calzati. Se tu sapessi, come

strani, gli amanti ! Io avevo dei faz

zoletti semplici , di tela bianca, con

una lettera I ricamata, mi restavano

dal mio corredo. Che ! niente affatto ,

Giorgio vuole che io porti i fazzolet

ti di batista, con un merletto intorno,

sono

come questo.
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-... CEDROEDOR

- È bellissimo .

- Costa cinque lire . Poichè gli

piace di fare lo scherzetto, di strin

germi le mani nel manicotto, ho do

vuto comprare questo, per nove lire .

Ti piace ?

È bellissimo .

Non puoi credere, come si spen

de : è una rovina, ninuccia mia . Fac

cio una quantità di pasticci , d'imbro

gli, di debiti , una cosa da impazzi

re . Ora, per tutta questa roba che

mi serviva, ho pigliato sessanta lire

in prestito , da una donna che cono

sceva Teresa, che dà il denaro a u

sura. Invece di sessanta , debbo re

stituirne centoventi , il doppio ,

lire la settimana. Il brutto è che, se

non si paga ogni sabato , quella stre

a sei
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ga viene, si siede in anticamera e a

spetta. Giusto, questa prima settima

na non ho avuto da pagare . Che ci

è voluto per mandarla via ! Ho do

vuto pregarla, gridava ...

- Povera Isolina !

- Che importa ? Per Giorgio fa

rei tutto .

Dicevi che questa donna pre

sta denari ?

Ti serve , forse ? — chiese Isoli

na , alzandole gli occhi in volo .

No, no ... dicevo per dire.

-Credevo... Ma è difficilissimo a

verne . Per nulla , minaccia di parlar

ne al marito : una scellerata ...

Per carità ! Anche quello spillo

è nuovo ?

Si , l'ho comprato ieri. Ora si
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usano i ferri di cavallo , sono in gran

moda. Le signore lo hanno in bril

lanti , io l'ho in argento . Non impor

ta , non vorrei avere i brillanti , vor

rei almeno avere un orologetto d'o

ro, uno di quei piccolini, sai , come

un medaglioncino . Non puoi credere

che è di terribile non aver l'orologio ,

quando s'ha l'amante ! Si sbaglia già

sempre l'ora . Arrivi , è troppo pre

sto , non vi è : è unauna morte lenta .

Arrivi tardi , è passato un quarto

d'ora, per un altro quarto d'ora e

gli ti porta il broncio, gli uomini si

seccano di aspettare. Sei da lui , o

gni cinque minuti gli domandi: che

ora sarà ? Quello s'irrita di questa

domanda . A casa ritorni sempre in

ritardo , con una cera sbalordita ch
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è un miracolo non ti tradisca. Dio

mio , che farei per avere un orolo

gio ! Adesso , per esempio, che ora

sarà ? Sono o non sono ancora le

cinque ?

- Io non so : non ce l'ho , io , l'o

rologio .

Vedi, non so se andare o no .

Basta, cara, è meglio che me ne va

da. Vieni da me, poi, un giorno ?

Certo, verrò .

- Fammelo sapere almeno. Ma già,

non ci credo . Resti sola , ora, qui ?

Sola .

E che fai ?

Nulla.-

Buon tempo perduto ! Un ba

cio, cara. Purchè io non incontri nes

suno !
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Quando fu sola, nell'ombra del

crepuscolo, Checchina si mise a pian

gere. Ella non aveva nè le scarpet

te dorate, nè i fazzoletti di batista,

nè il manicotto , nè lo spillo a ferro

di cavallo, nè l'orologio . Piangeva,

poichè non aveva niuna di queste

cose che servono all'amore .

V.

Ma nel silenzio delle notti veglia

te accanto a Toto che dormiva e

russava profondamente, in quelle lun

ghe ore di lievi e brevi assopimen

ti , di sussulti nervosi , di intervalli

insonni, guardando la striscia di lu

ce che entrava dallo scuretto socchiu

so, che Toto lasciava così per po
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tersi svegliare prestissimo, al matti

no , talvolta soffocando di caldo sot

to la coperta di bambagia tesa co

me una tavola , talvolta non potendo

arrivare a scaldarsi fra quelle glaciali

lenzuola di tela , Checchina sentiva

crescere in sè, di nuovo , il desiderio,

vivo, forte, di andare, quel venerdì,

dalle quattro alle sei , in quell'appar

tamento di via Santi Apostoli . Nella

notte , nella solitudine , fissando gli

occhi ardenti che l'insonnia spalan

cava, nelle tenebre , ella si sentiva

piena di coraggio . Questo grosso

uomo che russava in tutti i toni, e

ogni tanto si rivoltava sotto le co

perte di un botto solo , come mos

so da un saltaleone, non le faceva

più paura; per quanto tendesse l'o

>
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recchio, non le riusciva udire il re

spiro di Susanna che dormiva in uno

stambugio , accanto alla cucina. I suoi

due nemici non le parevano più te

mibili . Andare , si , doveva andare ,

poichè aveva detto sì , quella sera ,

quando egli l' aveva baciata . Infine

che ci voleva dal Bufalo sino a viaa

Santi Apostoli ? Ci vorranno forse

dieci minuti, a piedi . No , più, ce ne

vorranno dodici. Dal Bufalo a Santi

Apostoli si fa una via scorciatoia ,

tutta a tratti brevi: si sale pel Naz

zareno, si discende per via della Stam

peria, si passa accanto alla fontana

di Trevi, s'infila il vicoletto di San

Vincenzo e Anastasio, poi un pezzet

to dell ' Umiltà l'Archetto , e si è su

bito a Santi Apostoli. Un quarto di
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ora, forse, ci si metterà , andando

piano per non dare nell'occhio. A

fare il giro lungo , per il Pozzetto ,

per il Corso , per san Marcello , ci

sarebbe voluto mezz'ora; tanta gen

te è sempre per il Corso , che vi

urta, che vi ferma, che vi fa inciam

pare, che vi fa ritardare . Meglio an

dare per le strade interne . E con

la lucidità di visione dei cervelli che

la veglia notturna esalta, ella si ve

deva partire di casa , alle quattro ,

sorridendo un poco per la burletta

che faceva a Toto e a Susanna , la

serva che si vantava di essere tanto

furba, camminando piano, piano, guar

dando le botteghe, il dolciere Pesoli

in via della Stamperia , il cartolaio

sulla piazza di Trevi, le colombelle
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che svolazzano , alte , sulla fontana ;

si vedeva camminare più presto, do

po, poichè era già lontana di casa

sua ; si vedeva scantonare in via Santi

Apostoli, guardando distrattamente i

numeri delle case; si vedeva entrare

in casa di lui , che l ' aspettava... qui

tutti i suoi nervi tremavano in una

vibrazione , ed ella nascondeva la

faccia nel cuscino.

Si, tutto le pareva facile, tutto le

pareva semplice, tutto le pareva vi

cino, possibile , nella notte che eccita

le forze dei temperamenti flemmati

ci . Progettava : domani faccio una

grande scena a Toto e gli cavo dei

quattrini, compro almeno dei guanti,

gli stivalini , il manicotto . Oppure ,

domani vado da Isolina , mi faccio

SERAO - La virtù di Checchina.
6
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accompagnare dalla Coppi , che mi fa

credito , e compro un cappellino ; poi,

quando sarà a pagare , per forza ,

Toto strillerà , ma dovrà cavare i

quattrini . Oppure: domani vado da

Isolina , me le butto nelle braccia, le

racconto tutto , e la prego di chie

dere per me quattrini a quella don

na che ne presta ; poi , in qualche

modo , penserò a pagare . Oppure :

se per un giorno Isolina fosse tanto

buona da prestarmi la roba sua ? È

vero, sono più grassa di lei , ma le

spalle hanno la stessa misura e ba

sterà slargare l ' abito alla cintura

e sui fianchi: il piede lo abbiamo lo

stesso, mi pare, forse è un po' più

piccolo il mio, ma le sue scarpette

mi vanno , le sono tante assestate !
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Domani , domani ci vado e le dico

tutto . Le pareva di avere una forza

nuova che non aveva mai sentito in

sè, un coraggio grande , un'audacia

che fa superare allegramente qualun

que ostacolo, una volontà così fer

ma che nulla poteva vincerla o spez

zarla. Rideva di orgoglio, nella notte,

sollevando le spalle , come se voles

se provarsi ad alzare un peso im

menso, per giuoco, per provare le

sue forze. Poi, dopo aver rifatto ven

ti volte, ampliandolo, lo stesso pro

getto , vedendolo tutto aggiustato ,

tutto pronto, tutto bello, ella arriva

va sempre all'estremo del suo

gno, a quell ' arrivo in quella casa, da

lui che l'aspettava... e tutto s'ina

bissava in una confusione di fantasie

SO
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thiammanna மயயாயபயடியல man...

>

sognanti le sensazioni della mitezza

ombrosa, della mollezza calda , del

silenzio profondo, della carezza vo

luttuosa delle cose ricche e belle .

Ma l ' alba la buttava in un sonno

plumbeo, da cui invano, per mezza

ora, tentavano di destarla gli strilli

e i borbottamenti di Toto . Si leva

va spossata , con la bocca amara e

pastosa, esaurita dall ' insonnia. Ogni

mattina Toto gliene inventava una.

- Sarà stata la braciola di maia

le che t'ha fatto male, Checca mia.

Se ti senti male , perchè non

prendi del citrato di magnesia effer

vescente ? È una bibita piacevole e

ti spazza lo stomaco come una scopa.

Checca mia , più ti guardo e

pare che tu debba avere della

-

più mi
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coprostasi : perchè non ti decidi ad

dirittura per un po' d'olio di man

dorle ? Fresco spremuto, da Garneri,

è una bellezza .

-- Si , si , lo prenderò mormo

rava lei , chinando il capo .

Così dal mattino, lentamente, sva

niva la sua volontà, la sua forza, il

suo coraggio . Invano tentava di ri

trovare l'audacia delle veglie nottur

ne. L'idea di chiedere denaro a Toto

le era insopportabile , non avrebbe

saputo donde cominciare ed egli a

vrebbe finito col non darle un soldo;

cercava di rianimarsi, di mettersi su ,

per parlare , ma le parole le moriva

no sulle labbra , lo lasciava uscire ,

senza dirgli nulla . Susanna le pareva

l'altro ostacolo insormontabile, era

>
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sicura di non poterla ingannare , quel

la serva diffidente, sospettosa, dallo

sguardo scrutinatore di beghina. Per

Isolina, le veniva una vergogna gran

de di quella confessione , non per

altro , perchè le pareva brutto nar

rare la sua iniseria , la sua inabilità ,

la sua inesperienza. Come avrebbe

avuto il coraggio di presentarsi dalla

Coppi per avere il cappellino di vel

luto ? E se quella glielo rifiutava ?

sarebbe stata una mortificazione da

non potersi sopportare . Nella sua

vita, non aveva mai piantato debiti

dalla modista o dalla sarta , con lo

istintivo orrore del debito che è in

tutte le tranquille coscienze borghesi .

E quell ' altra donna, l'usuraia, Isolina

glielo aveva detto, era una strega ,
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non si poteva combinare nulla con

lei . Non vi era da fare nulla , nulla.

Mentre macchinalmente levava la pol

vere, in salotto, dal servizio di tazze,

dalle bomboniere e dal piattino di

frutta artificiali , mentre aiutava Su

sanna a pulire i broccoli per la mi

nestra , mentre rimetteva la pedana

di mussola a una sua sottana tutta

sfilacciata sull'orlo , mentre versava

l'acqua calda sul marmo della toilette

e vi strisciava su un pezzo di
po

tassa per cavarne le macchie , ella

demoliva, in sè , silenziosamente, tutti

i progetti della notte . Le parevano

un sogno , una pazzia . Financo l'iti

nerario così semplice , di notte , le

sembrava, di giorno , tutta una con

fusione , un imbroglio ; ella avrebbe



88 LA VIRTÙ

certo smarrita la via . Quando veni

va la sera, tutto era crollato , tutto

era caduto , in polvere , scomparso ;

ella non aveva osato pronunziare una

parola , fare un atto , nulla, nulla che

la riavvicinasse ai suoi progetti. Ed

era anche sicura , quel giorno , di per

dersi per la strada. Sentiva, alla fine

della giornata, acutamente il dolore

della propria inerzia , sentiva tutta

l'amarezza di una disfatta ingloriosa,

in una battaglia dove ella non ave

va avuto il coraggio nè di attaccare ,

nè di difendersi. Dentro sé , si lamen

tava ingenuamente dei fatti che ac

cadevano, delle cose che la circon

davano, delle persone fra cui viveva,

di sè stessa che non sapeva far nulla ,

che era impotente a tutto.
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In questo stato di cose, con l'e

saltamento della fantasia nella notte,

con l'assoluta mancanza di volontà

nel giorno , venne il venerdì mattina.

Ella non aveva deciso niente . Alle

quattro doveva andare , poichè gli

aveva detto di sì , quando egli l'a

veva baciata. Come , in che modo

non sapeva . Quella mattina, più che

mai, Toto le parve strillone, colleri

co, taccagno: voleva lasciare due lire

e cinquanta per la spesa, con la scu

sa che non aveva altri spiccioli . Quan

do Susanna ricordò al padrone che ,

essendo venerdì, doveva lasciare altri

venticinque soldi per la lavandaia

che avrebbe portato i panni dal buca

to , ne venne una lite , fra la serva e il

padrone. Toto era seccato, era sec
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cato, capite , di queste continue spe

se straordinarie, ogni giorno una cosa

nuova; bisognava chiedere il permes

so alla signora del terzo piano di

sciorinare la biancheria sul terrazzo,

giù vi era la fontana, si poteva da

ora innanzi lavare in casa . Susanna

rispondeva che non ci era avvezza

a stare una giornata con le mani

nell ' acqua , e che , per otto lire il

mese , anche troppo ci rimetteva la

salute.

Otto lire , col trattamento

gridava continuamente Toto .

- Bel trattamento !

Quando se ne fu andato , dopo

aver cavato uno a uno i venticinque

soldi, Susanna soggiunse , a conclu

sione :

>
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Oggi , venerdì, tredici : sta Cri

sto morto , per terra , per i peccati

nostri .

Checchina, che non aveva aperto

bocca, trasalì . Anche la data , a cui

non aveva pensato, una data fatale ,

una combinazione strana di numero

e di giornata . Una paura dell'ignoto

le nasceva dentro , questo appunta

mento giusto di venerdì nel giorno

tredici , quando il proverbio dice che

non si sposa e non si parte , e la

religione stabilisce il venerdì come

giorno lugubre , in memoria della

morte del Redentore. Andò in cuci,

na, gironzò un momento :

Brutta giornata, oggi disse .

Dio ne scampi dalla tentazio

ne -- rispose la serva . - Se dicessimo
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il piccolo rosario delle anime del

Purgatorio , quello a tre decine di

avemmarie, col requiem aeternam in

vece del Gloria Patri ?

Diciamolo pure .

Allora, mentre Susanna versava in

un piatto le lenticchie per
la

zuppa

e vi soffiava dentro, scotendole, per

farne andar via la polvere, e poi le

scostava col dito , per toglierne i

sassolini , le pagliuchelle mentre

Checchina metteva un mucchietto di

bicarbonato in un pezzetto di tela ,

ne faceva un batuffoletto annodato

col filo, per metterlo a bollire con

le lenticchie , perchè cocessero più

presto, le due voci si elevarono mo

notone, senza intonazioni speciali , sen

za inflessioni, nell'abitudine della pre
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ghiera , nella indifferenza della pre

ghiera quotidiana. Alla fine Checchi

na dètte in un sospiro di sollievo ,

quasi che quel senso di paura super

stiziosa si fosse dileguato. Cristo do

veva essere placato, in quel giorno

fatale, poichè gli avevano detto il ro

sario : Cristo doveva aiutarla in tut

to quel venerdì, in quello che essa

desiderava. Da questo interno con

vincimento ella trasse un po ' di co

raggio, per dire a Susanna:

Puliscili tu , oggi, i lumi, fammi

il piacere.

Le faceva schifo , ora, toccare quel

cencio sporco e passare mezz'ora a

rigirare lo spazzolino rotondo den

tro il tubo. Susanna acconsentì, sen

za dire nulla. Allora Checchina, in
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se, discoraggiata , così , come se par

lasse fra sè :

Voglio andare da Isolina , oggi .

È venuta tre o quattro volte, da me.

L'altra non rispose, occupata a ri

sciacquare certe stoviglie.

Ci potrei andare, quando Toto

va a Santo Spirito , per la visita del

la sera... verso le quattro .

Fossi in lei , veda, non ci an.

drei – disse la serva , rivoltandosi, im

provvisamente.

E perchè ?

– Perchè quella lì , tutti lo sanno,

è una gran peccatrice avanti a Dio

e avanti agli uomini.

Ma no... povera Isolina...

Si, povera Isolina ! Bella pover

tà , che sta dalla mattina alla sera
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immersa nel peccato ! Come se non

si sapessero tutti gli orrori che com

mette ! Solo quel babbeo del marito

non sa niente : ma ci dovrebbe es

sere un'anima cristiana che lo av

visasse .

Checchina guardò la serva , con

aria spaventata.

Mi ha fatto tre o quattro vi

site -- ripetè poi, ostinandosi -- do

vrei fargliene una oggi.

Eh , ci vada pure, poichè le fa

tanto piacere . Scommetto che se se

ne confessa a padre Fileno, dell ' ami

cizia che ha con la signora Isolina,

il padre gliela proibisce, sotto pena

di non darle l'assoluzione .

- Per oggi solo ... -- disse l'altra,

transigendo.
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1

Nel dopopranzo, vi fu un avveni

mento Venne un cliente, un pro

vinciale febbricitante , lo mandava il

marchese di Aragona. Toto si dette

da fare, chiuse la porta dello studio,

lo interrgò lungamente, gli scrisse

una lunga ricetta, lo trattenne per

un'ora. Checchina passeggiava su e

giù, morendo d'impazienza. Il provin

ciale lasciò cinque lire, un prezzo in

sperato pel dottor Primicerio, a cui

davano ordinariamente due lire . To

to venne fuori, entusiasmato , con quel

la carta sudicia di cinque lire .

- E una, Checca mia ! Questo

marchese è una gran brava persona:

vedrai, vedrai , ne verranno degli al

tri, di clienti e di carte da cinque .

Lo diceva io, questi nobili, sono in

-
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capaci di tenersi una gentilezza . So

no le tre , è meglio che mi vesta, per

andare all'ospedale. Vedi, ci sono

delle soddisfazioni a fare il medico .

Mentre egli si spogliava per rive

stirsi, ella lo seguiva passo passo,

come per aiutarlo .

Sei contenta, Checca ?

- Contenta.

Cercherò di vederlo, questo

marchese, per ringraziarlo. Chissà do

ve abita ! Infine è un galantuomo .

Non ti pare ?

Mi pare .

>

Se lo vedo , gli dico di ritor

nare, qui, a trovarci, qualche sera

dopo cena.

- Diglielo pure.

Il dottore se ne andò, fischiando

SERAQ - La virtù di Checchina.
.
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un' arietta, tutto felice della profes

sione che aveva presa, compatendo

tutti gli altri infelici, avvocati , inge

gneri, professori. Allora Checchina

cavò fuori il vestito foglia morta , il

cappellino , il mantello , i guanti, pre

se un fazzoletto pulito , di tela , e a

dagiò tutto sul letto . Dal mattino

Susanna l'aveva pettinata, ella ripas

sò il pettine nei capelli , per lisciarli

un poco, non volle richiamarla per

farsi pettinare di nuovo , non ne eb

be il coraggio . Poi cominciò a ve

stirsi lentamente, guardandosi molto

nello specchio, scoprendo che aveva

tre macchie di lentiggini sotto l'oc

chio sinistro : ma a una certa di

stanza non si vedevano . Ella de

testava tutta quella brutta roba che
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si metteva addosso : il busto dell'a

bito , ecco , slargava troppo alla cin

tura e serrava sul petto da soffocar

la . Non se ne era mai accorta, og

gi se ne accorgeva . Un guanto era

scucito , perdè del tempo a ricucirlo

e non aveva filo nero; lo ricuci col

filo grigio, non ci sembrava troppo ,

poteva andare . Provò due o tre vol

te il cappello, per dargli una inclina

zione diversa, ma finì col metterlo

come lo metteva sempre . Si guardò

un'ultima volta nello specchio e le

parve di fare una figura molto me

schina, molto miserabile: ma, oramai,

che poteva farci più ? Lentamente si

avviò, stretta nel mantello : entrò in

cucina.

Esce ? -domandò la serva:



100 LA VIRTÙ

Vado da Isolina ..

Piove - disse l'altra , brusca

mente.

Come, piove ?

- Non se n'era accorta ? Piove

da mezz'ora.

Checchina andò alla finestra della

stanza da pranzo : il cortile era tut

to bagnato . Ma potevano essere an

che le fontane : andò alla finestra del

salotto, l'unica che dava sulla via.

Pioveva proprio , fino fino, senza scro

scio , ma continuamente. Ella aprì i

cristalli , mise una mano fuori , co

me se non credesse ai suoi occhi :

il guanto si picchiettò di goccioli

ne di acqua. Sedette un momento,

quasi le mancassero le forze. Poi si

alzò :
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con

Piglierò l'ombrello disse al

la serva .

E ambedue lo cercarono da per

tutto quest' ombrello , l'unico di casa,

uno di quelli da sei lire e cinquanta.

Stava dietro l'armadio

tinuava a ripetere Checchina, come

un pappagallo .

Stava, stava, ma non ci è .

E frugavano ancora , guardando in

ogni posto , anche dove non poteva

stare , sotto il letto , dentro la creden

za, nel cassetto dell'armadio. Niente,

non vi era .

Guardiamo bene diceva ella

ancora, ostinata .

È inutile guardare, non vi è.

Lo avrà preso il signore , vedendo

che voleva piovere . Se ne rammenta
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lei, se il signore l'avesse messo sot

to il braccio , l'ombrello ?

Non me ne rammento, non ho

guardato .

Bè , lo avrà preso lui , è inutile

perdere la testa più.

E se ne tornò in cucina. Pure, con

la cocciutaggine nervosa di chi vuol

ritrovare a ogni costo un oggetto

perduto , Checchina cercò ancora , ri

volgendo certe occhiate smarrite a

tutti gli angoli dove l'ombrello po

teva essere . Niente, niente . Ritornò

alla finestra; pioveva più forte, ora,

la fontanella che sta all'angolo del

Pozzetto rigurgitava di acqua, pas

savano certe cappe di ombrelli luci

de di pioggia, sotto cui si moveva

no certe gambe dai calzoni arrove
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sciati e dalle scarpe infangate. Pio

veva ; non si poteva uscire , senza

l'ombrello . Per prendere una car

rozza ci sarebbero voluti sedici sol

di e forse una lira , perchè, di questi

tempi cattivi , i cocchieri romani so

no tanti ladri . Pioveva sempre e i

vetri si appannavano, ella non ve

deva più chi passava per la via.

Maddalena ce lo avrà un om

brello da prestarmi ? chiese alla

serva , rientrando in cucina .

- Maddalena ? Ce lo avrà di cer

to : ma io non glielo chiedo . Sono

due giorni che quella brutta strega

non mi saluta, quando passo .

Checchina voltò le spalle , senza

dire altro , aprì la porta e discese le

scale , come un automa. In verità le

-
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salivano le lagrime agli occhi per l'umi

liazione , ma cercava di non piangere.

Maddalena mia, io ho da usci

re, per vedere un'amica, la signora

Isolina , per un affare; piove, e Toto

s'è portato l'ombrello . Per favore,

me lo prestereste l'ombrello vostro ?

-Con tutto il core e che le pare ,

signora mia ! Si trattasse di quella

beghina falsa di Susanna, direi di no ,

chè quella non darebbe un sorso di

acqua a un moribondo . Ma per voi ,

cara signora mia ! La disgrazia, ve

dete, è che non ce l'ho , chè mio

marito se l'è portato via da stama

ne e io avevo da andare ai Coro .

nari e nemmanco ci son potuta an

dare. Se aspettate che torni , all ' A.

vemmaria...
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--- Grazie, Maddalena, non importa.

-. Poco ci può mancare, una mez

z'oretta.

— Non importa, non importa...

- Che vi ho da fare, signora mia,

la buona intenzione ce l'ho ...

Checchina dette un'occhiata sulla

via. Pioveva sempre , ma meno di

prima. Se ne risalì sopra pian piano ,

decisa ad aspettare che cessasse di

piovere . Infine, non doveva esser

molto tardi : egli aveva detto dalle

quattro alle sei . Ma non aveva l'o

rologio . Dietro i vetri , ritta , com

presa da quella umidità crepuscola

re , guardava dirimpetto , nel vano

nero di una finestra, se le goccie di

pioggia si diradassero . Non aveva

idea più dell ' ora, niente . Fino a che ,
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a poco a poco , cessò di piovere e

ella si avviò. Alla porta sonarono :

-È la lavandaia-disse Susanna.

Ora ho da uscire rispose

Checchina.

- E che ci vuole , a legger la li

sta ? Quella non se ne va e lo sa

pete, che io non so leggere .

Ma la cosa tirò in lungo . La la

vandaia cominciò a lamentarsi del

cattivo tempo che non le permetteva

di far asciugare i panni, a scuotersi

l'abito che era tutto bagnato . Chec

china, ritta, presso la tavola da pran

zo , sfogliava con le dita tremanti il

quaderno delle liste, non trovando

la giornata, mentre la lavandaia face

va dei gruppi separati , un gruppo le

lenzuola, un altro le camicie , un al
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tro i tovaglioli , un fascio i fazzolet

ti e le calze . Cominciarono a verifi

care , ma la lista non combinava. Chec

china aveva sbagliato il foglio , era

una lista vecchia , bisognò ricomincia

re dal principio . In ultimo , risultò

che mancava un lenzuolo e che un

fazzoletto era stato scambiato . Qui

la lite fu tra Susanna e la lavandaia,

poichè questa diceva che il lenzuo

lo non lo aveva avuto mai , e Su

sanna sosteneva di averglielo con

segnato, con le proprie mani .

- Ci è scritto ? domandava ,

gridando alla padrona, la serva.

--Ci è scritto-rispondeva Chec

china macchinalmente.

Ebbene, ci deve essere .

La lavandaia scoteva il capo, po

>
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co convinta . Essa non perdeva mai

niente , non aveva che quattro fami

glie, tutti erano sempre soddisfatti

della sua esattezza, aveva consegna

to le tre altre partite , non vi era

nulla di soverchio .

Guardate bene nell ' armadio, il

lenzuolo ci sarà , io non l'ho avuto

continuava.

Finalmente , guardando bene , il

lenzuolo fu trovato, arrotolato nella

coperta bigia da stirare.

- Come è che lo ha scritto ?

chiese la serva , mortificata, alla pa

drona.

-S

Non so .

Poi venne la questione del fazzo

letto scambiato , Checchina non ave

va mai avuto fazzoletti con la let
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tera R, diceva Susanna. Ci volle del

bello e del buono per convincere la

lavandaia a riprendersi il fazzoletto,

per cercare se fosse di qualcun al

tro , a cui avesse dato quello della

signora. Essa non perdeva mai nul

la, s' era visto col lenzuolo che, poi ,

dopo tante liti , era in casa : anche

questo fazzoletto scambiato doveva

essere un errore . Infine lo portava

via , avrebbe visto, non era punto si

cura, avrebbe riportato indietro quel

lo , che non era mico cattivo , tutto

di tela e grande . Al momento dei

soldi , fu il difficile : la lista era di

trentadue e Susanna non

che venticinque. La lavandaia li vo

leva tutti , naturalmente ; aveva da

comprare il sapone, lei , ed era una

>

ne aveva
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pietà dover lavare d'inverno, nell'ac

qua gelata. Checchina stava a sen

tire , senza intervenire, immobile, l'oc

chio distratto , calcolando mentalmen

te che ora potesse essere . Tanto

che, quando finalmente la lavandaia

fu andata via , borbottando ancora ,

Susanna si lagnò con la padrona ,

che la lasciava sempre sola nelle

questioni , a combattere per gl'inte

ressi di casa , che finalmente a lei ,

Susanna, non gliene avrebbe dovuto

importare niente , che tanto nessuno

gliene teneva conto , neppure il si

gnor padrone , quello là meno di

tutti, poi. Checchina, senza darle ret

ta, andò a vedere se piovesse . Non

pioveva, ma era già scuro , accende

vano i lampioni. Esitò un istante ,
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poi si decise. Non doveva essere

tanto tardi , d'inverno le giornate

sono così brevi! Poteva andare an

cora .

Va sola ? -- chiese Susanna.

Sola.

A quest' ora ?

- Non è tardi.

Non sarà tardi, ma è scuro .

Che fa ? È tanto vicina , Pro

paganda !

-- Scusi , ma non conviene proprio

a una donna onesta camminare sola,

a quest' ora. Girano tanti malinten

zionati ! E poi, è proprio l'ora per

essere presa per una di quelle .

Quando una va per la sua via,

non le accade niente.

-Lo so, ma se il dottore sa che
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lei è uscita sola, a quest'ora, va si

curamente in collera e se la piglie

rà con me , che non dovevo lasciar

la andar via così .

- Avevo promesso a Isolina...

- Bè, facciamo così , ora mi vesto

in un minuto e ce l'accompagno io,

dalla signora Isolina . In due non ci

diranno niente, eppoi, so rispondere

io , agli sfacciati .

- E in cucina chi ci baderà ?

-È tutto pronto, copro il fuoco

con la cenere e sono da lei . Aspet

terò in anticamera, che lei abbia fat

ta la sua visita; mi dirò un altro ro

sario , per non parlare con quella

sciagurata di Teresa, che non è al

tro, che la Madonna le tenga la ma

no sul capo .
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Checchina, perduta, si sedette nel

la stanza da pranzo, senza saper che

cosa fare. Udiva Susanna che si mo

veva nello stambugio , urtando alle

pareti, per far presto , indossando il

vestito di lanetta. Non era più pos

sibile impedire a Susanna di accom

pagnarla. Ora, doveva andare da I

solina , sino a Propaganda : e restar

lì a far la visita. Era stata presa ,

non era possibile liberarsi di Susan

na . Uscirono, tirandosi dietro la por

ta : Checchina camminava fiaccamen

te, come se il terreno fangoso la

trattenesse . Davanti alla chiesa di

Sant' Andrea delle Fratte , Susanna

si segnò. Isolina non vi era. Chec

china respirò .

SERAO - La virtù di Checchina. 8
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-- Meglio così --- mormorò la ser

va.—Andiamocene.

Se ne tornarono , sempre in silen

zio . Al portone Maddalena fermò

Checchina :

- Se lo voleva l'ombrello , Nino

era tornato dalla fabbrica ...

--- Non serve più, grazie - rispose

Checchina, con molta dolcezza.

Tanto , su da lei , è tornato an

che il signore .

- Ah !-- fece l'altra , semplicemente .

Nè sali più in fretta. Toto era

rientrato, aprendo l'uscio con la sua

chiave e si cambiava le scarpe .

- Sei uscita con questo tempo ,

Checcha ?

Non pioveva, quando sono

scita .

1

1

1

1
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Dove sei stata ?

Da Isolina .

E che fa ?

Niente : non vi era .

- Ci potrai tornare .

. Già .

-- Io sono stato all'ospedale : po

co da fare, una lussazione, una gam

ba rotta , null ' altro . Ne ho profit

tato per andare sino al Caffè di Ro

ma, sai , al Corso , per vedere, se ci

fosse il marchese d’Aragona...

- Con la pioggia sei andato ?

- Avevo l'ombrello . M'ero ricor.

dato che il marchese d'Aragona mi

aveva detto che pranzava qualche

volta a quel caffè. Ho preso un caffè :

accidenti, costa cinque soldi e

di mancia al cameriere, che ha an

uno
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che fatto il muso torto . Non l'ho

trovato il marchese ...

Seguì un silenzio , ella si svestiva

lentamente , riponendo man mano la

sua roba. Quando fu ad abbottonar

si la giacchetta di casa, domandò :

Che ore sono, Toto ?

- Le sei .

Ella voltò, per un istante, la fac

cia verso la parete .

VI .

Susanna cavava la roba che ave

va comprato pel pranzo, dal grande

fazzoletto di cotone rosso, e anda

va dicendo:

- Questi sono i cannelloni fatti a

mano, due libbre , come mi avete detto;
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queste sono le sardelle da cucinarsi

in tegame con olio , mollica di pane

e origano : si vendevano a sedici sol

di il chilo , ho dovuto gridare per

averle a quattordici ; questo è un fa

scetto di pomidoro, per la salsa dei

cannelloni...

E questo, che è ? chiese Chec

china, che guardava e ascoltava, an

cora spettinata , tanto pallida che pa

reva gialla .

Allora Susanna tirò fuori qualche

cosa di bianco, una carta, una lette

ra che si era bagnata e macchiata

di sugo rosso , stando tra il fascio di

pomidoro a fiaschetti e un mazzetto

di agli.

- È una lettera -- disse la ser

va; — me l'ha data il postino per lei .
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Sulla busta di carta inglese dice

va: Signora Fanny Primicerio ; giusto

una macchia era sul nome e lo aveva

insudiciato . Dentro , diceva: « Quan

to siete stata crudele, oggi ! che vi

avevo fatto per farmi soffrir tanto ?

Vi ho aspettata dalle tre alle sette ,

spasimando . Verrete domani ? Siate

buona con me infelice. Mi avevate

promesso di venire ; venite. Vi aspet

terò di nuovo , solo, bella creatura

destinata all'amore, invocandovi col

desiderio . Oh , non mancate, ve ne

scongiuro, in ginocchio – Ugo di A

ragona. »

D'un tratto , dopo la lettura , a

Checchina parve di vederselo ingi

nocchiato innanzi , il bel marchese

d'Aragona, in quella cuciną umida e
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buia; e cominciò a tremare tutta e

tutto le girò intorno , vorticosamen

te , la casseruola sul focolare, la gra

ticola sospesa al muro , i ferri da sti

rare poggiati sull'orlo della cappa

del cammino , -- e il rumore della fon

tanella che sgorgava nello sciacqua

toio , le parve una tempesta .

Ora casco a terra --- pensò tra

sè e si appoggiò alla tavola .

- Ha freddo ? --- disse la serva,-

sentendola battere i denti .

- Sì , ho freddo -- mormorò la pa .-

drona, ficcandosi la lettera in tasca,

istintivamente .

Fuori non ne fa tanto , è sci

rocco . Fosse per caso pena di stoma

co ? Vuole che le frigga due sardel

le , così , alla lesta ?
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-- No, no -e se ne andò lenta

mente in camera sua , tenendo sem

pre la mano in tasca, sulla lettera.

Ma per lungo tempo non osò rileg .

gerla , temendo che sopravvenisse

Susanna e la sorprendesse. La ser

va scopava nella stanza da pranzo

e Checchina aveva paura financo che

ella si accorgesse dello scricchiolio

della carta . Poi, ebbe una idea: pre

se il libro delle orazioni, vi mise la

lettera , voltò due o tre foglietti, poi

aprì la lettera e la lesse , come

leggesse una pagina di preghiera.

Oh quella bella lettera , con quel

la corona di marchese , semplice

semplice, scritta con quel caratteri

no così sottile , così signorile , con

l'inchiostro azzurro asciugato dall'a.

se
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rena di oro ! Le parole si allungava

no languidamente, voluttuosamente,

tenendosi per mano, legate da certe

lineette esili esili ; e sotto, la gran

de firma, chiara e larga, come

nante e squillante. Due o tre volte ,

ella ripetè sotto voce: Ugo di Ara

gona. Poi, da quello che egli dice -

va nella lettera , le pareva partisse

una musica dolorosa, che la faceva

struggere di compassione, come per

una grande sventura che gli fosse

accaduta. Le pareva di udirle da lui

quelle malinconiche parole, pronun

ziate con una mestizia nella voce: le

salivano le lagrime agli occhi. Poi

l'impressione si calmò, -e le rimase

in mente solo la cifra: egli aveva a

spettato dalle tre alle sette ,
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Mentre la pettinava, Susanna, con

tro il suo solito , tacque, e Checchi

na ebbe paura di quel broncio. Che

poteva essere ?

Mi ha scritto Isolina... -insinuò ,

senza far mostra di nulla .

Susanna non rispose .

- Per dirmi che ieri non vi era ,

a causa di una sua zia che era am

malata.

E respirò , dopo la complicata

bugia:

Sarà stata una zia maschio

borbottò la pinzocchera.

Ma non smise il broncio : invano

Checchina le gironzò intorno , presa

da una inquietudine che sino allora

aveva mai provata. Susanna

non aveva voglia di discorrere . Poi

non
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l' inquietudine di Checchina crebbe :

se la beghina parlava della lettera

a Toto , come avrebbe fatto ella ? E

stringeva la lettera in tasca , fra le

dita , convulsamente, come se avesse

voluto stritolarla : ma di stracciarla ,

non aveva il coraggio . La lesse una

terza volta , aprendola in un casset

to del cassettone, sopra un mucchio

di tovaglioli : voleva impararla a

mente e poi lacerarla, ma ci si con

fondeva, le frasi si arruffavano nel

cervello . Pensò un momento di na

sconderla in qualche posto , ma do

ve ? Del cassettone e dell'armadio ,

Toto le chiedeva ogni momento le

chiavi per prendere qualche cosa; la

tavola da pranzo aveva i cassetti col

pomo di legno, senza serratura, e il
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tavolino da giuoco , nel salotto , non

aveva cassetti . Era inutile , era me

glio tenerla in tasca, stava più al si

curo: ma a pranzo , per la inquietu

dine crescente , visto che Susanna

conservava quel suo viso incollerito

e quel silenzio dispettoso , Checchina

non mangiò che pochissimo. Ogni

tanto, nervosa, metteva la mano in

tasca a tastare se vi era la carta, e

non cavò mai il fazzoletto , per ti

more di trarla fuori inavvertentemen

te . Ma la serva non parlò e Toto

non litigò , per miracolo. Era stanco

come un facchino che avesse alzato

delle balle sul molo, e dopo pranzo si

addormentò subito , sul letto , belle

vestito, avvolto nel vecchio scialle ,

russando come un mantice. Dovettero
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steeseendeedeeneeeeeeeee

mezzo

chiamarlo quattro volte , alle tre e

e borbottava, raschiando ,

sputando, che aveva la bocca avve

lenata e il mal di capo.

- Ci vai da Isolina, oggi, di nuo

vo ?

-

Si disse lei , decisamente.

Ma partito il marito, mentre si ve

stiva , Cecchina s'impensieriva anco

ra di Susanna. Che avesse sospet

tato qualche cosa ? Non ci manca

va che questa . Ella si fermava, ab

bottonandosi il vestito , presa da una

fiacchezza, da una sfiducia : poi la

musica triste che era nelle parole

scritte dal marchese, le toccava cer

te fibre del cuore per cui trasaliva

e si sbrigava a vestirsi .

A rivederci, Susanna.
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- A rivederla - disse l'altra , du

ramente .

E non aggiunse, Dio l'accompagni,

come faceva sempre . Checchina era

di nuovo spaventata nelle scale , ma

la luce, la via libera l'incoraggiarono

e se ne salì per il Nazzareno, ada

gio adagio : era presto, non doveva

arrivare tanto presto . Ma quando fu

innanzi al cartolaio di piazza Trevi,

si agghiacciò dallo spavento . Aveva

lasciata la lettera del marchese di

Aragona nella tasca del vestito di

- e Susanna sapeva leggere

anche il manoscritto. Si frugò in ta

sca, macchinalmente, due o tre vol

te, pregando fra sè il Signore che

gliela facesse ritrovare, come se an

cora un miracolo potesse accadere.

casa
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E cercando sempre, ritornava verso

casa, dicendo tra sé :

Madonna mia , fate che non

l'abbia letta ! Madonna mia , aiutate

mi voi !

Le parve un secolo per tornare .

E pregava in sè.

Apri, Susanna, sono io !

Ah, è lei-disse quella, secca

mente .

Giusto , per una fatalità, aveva sul

braccio il vestito da casa. Checchi

na si fermò, interdetta.

Ero tornata disse poi, subi .

to-perchè ho dimenticata la lettera

di Isolina, vi era una cosa importan

te da farmi spiegare: è in tasca la

lettera ?

Susanna le tese la gonnella :
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La spazzolavo disse .

Checchina riprese la lettera senza

aprirla e se ne andò, pensando : l'a

vrà letta, non l'avrà letta ? Nella via ,

mentre voltava di nuovo pel Nazza

reno, guardò la finestra di casa : Su

sanna vi era affacciata e la
guar

dava .

Oh Dio !-pensò Checchina

ora ha visto che non ho voltato per

S. Andrea.

Ma tirò innanzi, incapace di far

altro , paralizzata nella sua volontà

dall'idea che Susanna avesse letto

la lettera. A san Vincenzo, un signo

re la fermo:

Oh sora Ceccha, ben trovata,

dove va ?

Era Alessandro Pontacchini , un
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amico di casa , che teneva un bot

teghino di sali e tabacchi .

Vado qui, sor Sandro disse

lei, tutta scossa da quell'arresto im

provviso- qui... per un affare...

– Ci ha degli affari, lei , sora Chec

ca ? Lo dirò al sor Toto , sa , che

stia attento-disse l'altro , con la sua

grossa malizia romanesca .

Ella sorrise debolmente :

- Dalla tintora spiegò poi

dalla tintora in via S. Marcello , per

un vestito ...

Sempre esatta , sempre brava ,

la sora Checca: eh ! di queste don

nine qui ce ne son poche ! E per

questo ci rinunzio , io , al matrimonio .

Quando ci ho pensato era troppo

tardi , sora Checcha mia, e il sor Toto

SERAO · La virtù di Checchina. 9
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era arrivato prima di me — e rise .

Ella restava tutta confusa , senza

rispondere .

- Una di queste sere , quando

posso lasciar solo Cencio, il mio ni

pote, a magazzino, vengo da loro a

far quattro ciarle . lo metto le cal .

darroste e lei il vinello bianco , sora

Checca. Ci sta ?

Ci sto .

- Lo dica a Toto, a quel fortu

nato birbone e me lo saluti tanto .

Ella riprese la strada, sempre più

agitata . Adesso anche il sor Sandro

che sarebbe venuto ,che avrebbe detto ,

che avrebbe raccontato, che avrebbe

scherzato di nuovo - e Susanna, a

casa, che aveva forse letta la lette

ra e che dalla finestra l'aveva vista

5
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voltare per il Nazzareno, invece che

per S. Andrea . E chissà per le vie ,

quante persone che conosceva l'ave

vano incontrata e notata ed ella non

se n'era accorta ! E se qualche col

lega di Toto , di Santo Spirito , l'a

veva vista e glielo andava a dire ,

subito , all'ospedale, e Toto , messo

in sospetto, usciva e andava da Iso

lina e non vi trovava lei , Checchina ?

E non trovandola li, andava a casa

e Susanna gli narrava tutto , dalla

lettera a quel ritorno , a quella nuo

va uscita, alla combinazione di quel

le strade. Eppure camminava ,

minava ancora, senza veder più nes

cam

suno .

Dove vai ? disse una nota

voce .
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Era Isolina : stava fermata presso

la birraria del teatro Quirino, appog

giata alla balaustrata di legno, vesti

ta male, con un cappello vecchio e

coi guanti ricuciti.

Dove vai , cara Checchina ?

Venivo da te ... - balbettò Chec

china, non sapendo più che cosa di

re, perduta per quest'altro incontro.

– Da me ? da questa parte ? Co

me ti viene in mente ? E che hai ,

bella mia ? Ti senti male, forse ?

Presala per mano , la trascinò in

quel grande palazzo di Sciarra, nel

portone dove ancora si costruiva, do

ve andavano e venivano i muratori,

fra i mucchi di calcinacci e le travi

che sbarravano il passo..

-Non ho nulla , non ho nulla --- ri
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spose Checchina, cercando di riaver

si -- ma da qualche giorno patisco

di sturbi , non so perchè.....

Sarai gravida forse, Checca mia.

Ma che ! Non so che cosa sia...

mi piglia ogni tanto .

- O nina mia cara cara , io dovrei

starmene in letto , tanto mi sento ma

le. Che vitaccia da cani è mai que

sta ! quanti dispiaceri abbiamo da in

ghiottire ! Se sapessi, se sapessi...

quell'infame di Giorgio , l'amore mio,

che mi sta facendo ...

Che ti sta facendo ?

- Cose incredibili , Checca mia,

da farmi piangere tutte le lagrime

che ho in corpo . Nientemeno che io

so, sicuramente, che egli fa la corte

qui a una di queste chellerine, que
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ste giovani della birraria, una bruna,

ed è qui ogni sera, a bever birra, a

bever poncini e a dar un franco di

mancia , capisci, per ingraziarsela, u

na porcheria, una sudiceria da non

credersi !

Ma sarà vero ?

Come ? Se chi me lo ha detto

non può mentire, è tanto un bravo

e simpatico giovane, uno studente

di letteratura, che fa anche dei ver

si e li pubblica sopra un giornaletto

della domenica e abita , accanto a

noi ; è così buono , viene qui la sera ,

per fare degli studi che metterà poi

nei suoi libri e mi ha detto l'infamia

di Giorgio ...

Ci hai creduto ?

Vorrei non crederci, gioia mia,
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ma quel Giorgio è stato sempre un

grande ingrato ! Già , si dice, volubi

le come un ufficiale. Ora, oggi , per

dispetto, non ci vado e sono pas

sata qui innanzi , per vedere se pos

so distinguerla , questa chellerina, già

sarà tutta dipinta , me lo immagino.

Non ho potuto veder niente; è trop

po lontano é i cristalli fanno un ri

flesso. Ma qui fa freddo, qui dentro .

Andiamo , ti accompagno, ti raccon

terò il resto per la strada .

No - disse Checchina .

Non vuoi che ti accompagni ?

No.

Ah ! -- fece soltanto l ' altra .

Le fiamme della vergogna abbru

ciavano le guance di Checchina : la

voce restava strozzata in gola.

-
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Avrai fretta, sicchè ? — riprese

lentamente Isolina.

- Si .

E la prima volta che ci vai ?

Si .

- Ed è un bel giovane ?

Si.

Restavano ritte , una presso l'altra ,

a quell'angolo di via dell'Archetto ,

scansandosi ogni tanto per far passa

re i carri di pietre e di mattoni che

l'attraversavano continuamente.

Brava Checchina ! E non dirmi

nulla ! Proprio si vede che non mi

vuoi bene, punto, che non hai con

fidenza, mentre io ti ho sempre rac

contato tutto , si vede che sei una

grande ipocritona ...

- Oh Isolina !
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Sv...........

Già, è questione di tempera

mento, io non te ne faccio un torto ,

quando si ama, si ha paura. Pure ,

avrei potuto aiutarti , darti qualche

consiglio . Dove abita, lui ?

- Qui... qui presso ...

Dove ?

A via Santi Apostoli .

-- Brutta strada, pericolosa, trop

po vicina al Corso-osservò Isolina,

con la sua aria di esperienza .-digli

che cambi casa, che affitti una stan

za ai quartieri alti , è meglio...

– Egli non ci va ai quartieri alti,

in una stanza, è un signore , è un

marchese.....

Un marchese ? Che marchese ?

Il marchese d'Aragona — e il

nome fu sospirato più che detto,
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Aragona ? l'ho inteso nominare,

un signorone . Ti avrà fatto dei gran

regali ? Un braccialetto ?

-No: mi ha mandato dei fiori.

- Ti avrà scritto delle bellissime

lettere ?

Una sola.

- L'hai in tasca, naturalmente ?-

Fammela vedere .

E Checchina gliela fece vedere .

Come sempre , subiva la volontà del

la persona che le era daccanto .

- È bellissima: felice te , Checchi

na mia, che sei amata. Oh la mona

cella che non diceva nulla !

Ti ho detto tutto .

- Va, cara, va, Dio ti benedica:

sii prudente , ti raccomando, tu sei

nuova a queste cose, un nulla può
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tradirti , tu non sai a quale pericolo

ti metti, va cauta . So io che cosa

sia , che ci ho preso le palpitazioni

di cuore ! Va , non ti trattengo, bea

ta te , se vedo Toto , gli dico che

siamo state due ore insieme . Due

ore basteranno , neh ? O .... ti serve

restare di più ?

Oh, Isolina !

Non ti scandalizzare , non vi è

nulla di male . Dammi un bacio , ca

ra, siamo più che amiche, ora siamo

sorelle .

E se ne andò per la via delleVergini,

col suo passo saltellante di uccellino

frivolo. Checchina camminava piano,

ancora abbattuta dallo scorno di aver

dovuto dire tutto , parendole che ora

mai tutto fosse finito , poichè un'al
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tra lo sapeva , poichè ella aveva avu

to la debolezza di pronunziare quel

nome. Quando voltò in via Santi

Apostoli , dette uno sguardo alla chie

sa e , passando , urtò il cancello , era

chiuso . Dinanzi al grande palazzo O

descalchi una carrozza stemmata sta

va ferma: era vuota , aspettava qual

cuno. Poi, dall'altro marciapiede,Chec

china vide l'arco e dopo l'arco , due

botteghe, e poi la porticina, con uno

scalino . Ma sulla soglia , sbarrando

la metà dell'entrata , appoggiato al

muro , vi era il portinaio, un uomo

alto e grosso , dalla faccia volgare

e irsuta di peli bigi , con un fazzolet

to di lana rossa al collo e un ber

retto con la visiera, messo un po '

di traverso. Fumava la pipa, guar
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dando in aria. Di botto, sul marcia

piede dirimpetto, Checchina si fermò,

senza poter attraversare la via. Per

entrare nella porticina, bisognava do

mandare al portinaio di poter entra

re , chiedergli se il marchese di Ara

gona era su e poi passare . Ella riu

ni tutte le sue forze, per far questo

tentativo, ma a mezza via si fermò

di nuovo . Il portinaio aveva un viso

brutto e brutale, una di quelle facce

irriverenti che disanimano i timidi.

Ella arrivò sino dal tappezziere Rean

da, cercando di farsi coraggio e at

traverso la strada. Passò innanzi al

la porticina, non levando gli occhi

sul portinaio : eppure vide che co

stui la squadrava, sfacciatamente. Es

sa arrivò di nuovo sino alla chiesa:
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e si voltò a guardare le finestre, di

speratamente, come se chiedesse aiu

to . Le imposte verdi erano chiuse ,

il marchese lo aveva detto, che lui

amava l'ombra . Allora ella rifece la

strada, dal palazzo Odescalchi sino

al caffè, all'angolo di via Nazionale,

ripassando lentamente innanzi alla

porticina. Il portinaio leggeva un bi

glietto del lotto , con una cèra col

lerica, ma non si muoveva. Ella non

entrò. Per la terza volta, ritornando

verso il palazzo Odescalchi, ella ri

passò : egli ricaricava lentamente la

pipa, premendo il tabacco col pol

lice -- nè si levava dalla soglia,

Allora Checchina abbassò il capo

e se ne andò a casa rinunziando.

In Roma, dicembre 1883 .



Finito di stampare

il di VII Febbrajo MDCCCLXXXIV

in Catania

coi tipi di Lorenzo Rizzo .





1







CCC

CC






	Front Cover
	. ...
	III. ...
	ECHOSESSEESSA ...
	1495SELEPOSARRERES REPRESES ...
	100.000 to.... ...
	BEREG.cdciedade.de. ...
	DOVE DOROUSERSKIROVEEDORINTERVENTORE ...
	TESSERHESUSESSERE SEGREERITREA ESSLERLE ...
	* ...
	..... ...
	thiammannaமயயாயபயடியலman... ...
	Voglio andare da Isolina, oggi. ...

